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Avant-propos 


I. L’éclipse de société 


La société a disparu. Les situations et les conduites sont devenues des 
mondes étrangers l’un à l’autre. D’un côté, on ne voit plus que 
l’économie en croissance ou en crise et des stratégies internationales ; de 
l’autre, nous ne réagissons qu’à l'expérience vécue, personnelle, à 
l'invention d’une culture. Entre le monde et le moi, entre la force et 
l’expression, il n’y a rien ou presque rien. Les institutions ? Le mot lui- 
même est assez usé. Et la pensée sur la société ne se consacre-t-elle pas 
surtout à les critiquer, à les démasquer ? Les mouvements sociaux ? Mais 
des mots comme conflit, liberté, démocratie, portent plus de souvenirs 
que d’espoirs. Le mouvement ouvrier est devenu une grande force 
politique, mais, dans les plus grands pays capitalistes, il est de plus en 
plus éloigné des révoltes et des contestations nouvelles et, dans les pays 
dits socialistes, il n’est plus qu’un rouage de l’appareil d’État. Enfin, 
comment ne pas voir qu’en Europe au moins cet effacement de la société 
est lié à la crise de l’État national ? 

De là l’effacement de la pensée sociale. Il est vrai que l’Université 
diffuse maintenant le langage marxiste, mais celui-ci est plus un discours 
qu'une pratique. Depuis vingt ans, l’analyse de la culture s’est 
profondément renouvelée, et presque tout ce qui a été écrit d’important 
en relève, tandis que l’analyse de la société, une fois renversé le discours 
fonctionnaliste et ébranlée la bonne conscience de l’empirisme, se perd 
entre une rhétorique arbitraire et la recherche romantique d’une histoire 
chaude. Au mieux, on dénonce en bloc l’ordre social comme si l’État et 
la classe dominante, les entreprises multinationales et l’école n'étaient 


que des éléments d’un même pouvoir, d’un même niveau de privilèges, 
qui doit être combattu au nom d’une liberté socialement indéterminée. 
Pensée libérale et radicale, analogue à celle des philosophes de l’ère des 
Lumières, mais qui n’a besoin que d’une image vague d’une société 
qu’elle combat du dehors. 

Ce constat n’est pas celui d’un nostalgique. J’ai participé, comme je 
l’ai pu, à cette entreprise de démolition de la société. Il faut abandonner 
toute image d’une société fondée sur des valeurs, des forces de 
production ou n’importe quelle autre infrastructure. Il faut accepter de 
voir que la classe ouvrière ou la bourgeoisie étaient des groupes réels, 
dont les membres parlaient, mangeaient, s’amusaient de manière 
particulière alors que ce «réalisme » des classes n’existe plus ; il faut 
rejeter la tendance, si commune en France, à ne regarder la vie sociale 
qu’à travers les catégories de l’État, celles des juges, des policiers et des 
fonctionnaires. Dans une société en changement, il ne faut plus chercher 
de point fixe. Mais une fois accepté ce grand mouvement, commencé et 
annoncé depuis un siècle et demi, de « sécularisation », de destruction 
des essences et des héritages, faut-il croire qu’il n’y a plus rien entre la 
stratégie des chefs d’État ou la conjoncture économique et la vie privée 
ou l'écriture, que la situation sociale est un réseau de tendances et 
d'événements et non pas le produit d’actions et de relations sociales ? 
J’ai dit ailleurs, surtout dans Sociologie de l’action, dans Production de la 
société et dans Pour la sociologie, quels devraient être les principes d’une 
nouvelle analyse de la société, qui ne croit plus à la nature sociale mais 
seulement à l’action sociale, qui pense la société comme un système 
capable de produire et de transformer ses orientations et ses catégories 
de fonctionnement. 

Mais ce n’est pas assez de proposer une manière de penser la société. 
Il faut vivre cette pensée dans le moment historique où elle s’efforce 
d’apparaître au milieu d’orientations et de goûts qui lui sont contraires. 
Pensée à la fois évidente et marginale, plus facile à construire qu’à 
transmettre. 

Ce n’est donc pas un exposé théorique que j’ai choisi d'écrire, mais 
un journal intellectuel, car il ne faut pas séparer en ce moment la 
construction d’une analyse, la sensibilité aux conditions historiques où 
elle se forme et la réflexion sur cette expérience vécue bien particulière 
qui est celle du sociologue en cet instant d’éclipse de la société. 

Je n'aurais pas écrit et publié ces pages si je ne sentais pas que 


chacun de nous est responsable d’un avenir maintenant très proche. Une 
société qui ne se pense pas ne peut que s’enfoncer dans la décadence, 
lentement ou brutalement. Le refus d’analyser et de prévoir, l’abandon à 
la pure consommation des idées comme à celle des produits matériels 
annonce la fin d’un monde. 

Je n’écris pas pour ceux qui se divertissent aux derniers rayons de ce 
qui fut la fête pour un assez grand nombre. Demain, cette société qui se 
fuit se rencontrera, parce qu’elle sera dans la nécessité de choisir un 
avenir. Je crois à la transformation prochaine et profonde de nos 
sociétés. Je voudrais que l’événement ne surprenne pas la réflexion. 
C’est d’abord parce que je désire la réussite du socialisme en France et 
parce que j'ai souffert de sa défaite au Chili que je travaille à critiquer la 
pensée sociale et à la renouveler. 


IT. Un journal intellectuel 


La pensée sociale ne vit pas une époque de systèmes et de traités ; 
elle doit se dégager des langages morts, des représentations implicites, 
chercher des principes simples et actifs d'analyse, reconnaître les faits 
nouveaux qu’on lui demande de comprendre. 

Ce livre n’est pas un recueil d’opinions et d’humeurs ; il s’adresse 
peu à l’actualité. Il présente quelques éléments, essentiels à mes yeux, 
d’une analyse de la société ; mais, au lieu de les lier les uns aux autres 
— comme je l’ai fait ailleurs —, il les présente dans le mouvement 
même de leur production, sans les séparer des débats d’idées, des 
réactions à l’événement, des sentiments personnels à travers lesquels ils 
se sont formés. Non pas pour dissoudre les idées dans l’expérience et 
l'idéologie, mais, tout au contraire, pour les en dégager. 

Comment peut-on connaître la société où on vit sans s’en détacher, 
assez au moins pour la regarder ? Mais ce détachement n’est pas 
seulement volontaire ; il vient de plus loin. Le sociologue doit rester 
éloigné de la participation heureuse, de l’appartenance, de l’idéologie. Il 
ne peut pas être un porte-parole, un idéologue notable au service de 
l’ordre établi ou à établir. L'intellectuel ne peut plus être un technicien 
de l’absolu, parlant au nom d’un ordre transcendant, celui des dieux, des 
idées, de l’histoire. Il est pris dans l’ordre social. Celui-ci lui demande 


des connaissances, mais surtout des justifications. Il peut être expert, 
notable, idéologue. Certains intellectuels ne s’en contentent pas; ils 
veulent être des intellectuels « organiques », directement au service du 
Prince. Comment le sociologue pourrait-il accepter ce rôle ? Servir le 
Prince est s’aveugler, car l’ordre établi cache toujours le mouvement et 
les drames des rapports sociaux. Il faut donc être un intellectuel critique. 
Mais celui-ci est lui-même souvent trop bien installé dans son rôle, 
lançant commodément ses flèches contre l’adversaire. Si le sol est si 
solide sous ses pieds, n’est-ce pas qu'il est, lui aussi, homme d’ordre ou 
même prophète d’un nouveau pouvoir ? 

Il faut donc qu’il détruise constamment sa propre identité, pour 
découvrir de manière critique comment la société fonctionne. 

Il ne suffit pas qu’il soit hors du pouvoir, il faut qu'il s’écarte de tout 
ce qui peut le séduire : les délices fanées de la notabilité, la chaleur des 
partis et des organisations, l’indolence du corporatisme universitaire. Sa 
place est entre le bois et l’écorce. Position incommode qui impose le 
doute en même temps que la critique, la distance autant que 
l'engagement. 

L’intellectuel est un raté, celui qui prend les routes et n’arrive pas au 
but, qui éveille et n’est pas entendu, qui découvre maïs ne possède pas. 

Pour redécouvrir, derrière les catégories, les interdits, les idéologies 
et les rhétoriques, le mouvement de la vie sociale, la production des 
pratiques et de l’organisation de la société par des orientations 
culturelles et des conflits sociaux, il faut la passion de détruire les 
apparences, mais aussi la distance qui retient de croire et de participer, 
tout en n’empêchant pas, je l’espère, de créer, de choisir et d’agir. 

Cet effort et ces contraintes sont nécessaires pour nous dégager de 
l’image d’une société définie par sa nature et non par des actions et des 
rapports sociaux. Je défends ici une sociologie de l’action, opposée à 
toute idée de système social défini par des principes étrangers à l’action 
et aux relations des acteurs, qu’il s'agisse de valeurs, de contradictions 
ou de « mécanismes ». 

La société se produit elle-même en constituant son champ culturel et 
en lui donnant une orientation sociale à travers des conflits de classes et 
des luttes politiques. 

Telles sont les deux idées élémentaires qui définissent le mieux 
l'orientation générale de ma réflexion : 

* La société n’est ni un système défini hors des acteurs ni, bien sûr, le 


résultat des intentions d’acteurs privilégiés; elle est un système 
d'actions, un drame social qui se joue pour le contrôle de la production 
de la société par elle-même, à travers ses moyens de connaissance, 
d’accumulation, de représentation de soi. 

+ Les acteurs sociaux sont toujours définis à la fois par leurs 
oppositions et par leur référence à une culture commune, c’est-à-dire à 
ce que je nomme l’historicité et que je viens de définir comme la 
production de la société par elle-même. Partant de ces principes, ce livre 
rencontre le plus souvent des problèmes que j'avais jusqu'ici laissés dans 
une ombre relative et qui peuvent être regroupés dans la catégorie : 
analyse du changement social. Je défends ici la nécessité de rompre avec 
une pensée évolutionniste et de séparer l’analyse des systèmes de 
l’analyse du changement. Ce qui se traduit surtout par la nécessaire 
séparation des rapports de classes, élément central du système social, et 
de l’État, dont je soutiens ici qu’il devrait être conçu comme agent 
— positif ou négatif — de changement. 

Mais comment définir les relations entre ces deux ordres d’analyse ? 
Telle est probablement l'interrogation à laquelle aboutit toujours une 
réflexion sur la société : quels sont les rapports de la structure et de la 
genèse, les relations entre la classe dirigeante et l’État ? Mon travail des 
deux dernières années a porté surtout sur ce problème. 

Ce qui m’a conduit à marquer mes distances avec d’autres courants 
de la pensée sociale. Je ne crois plus nécessaire de critiquer le 
fonctionnalisme, ce que j'ai fait beaucoup plus tôt que la plupart. Les 
conditions sociales concrètes où se produit ma pensée m'obligent à 
réagir à l’ensemble de travaux, d’idéologies et de doctrines que l’histoire 
a réunis sous le nom de marxisme. 

Non pas pour analyser la pensée de Marx ou pour la réinterpréter. 
Bien différemment, pour me situer par rapport aux pensées actuelles qui 
sont reconnues et se reconnaissent elles-mêmes comme marxistes. On 
trouvera ici trois ordres de réactions : d’abord, une volonté parfois 
coléreuse de rompre avec une rhétorique sans effort de connaissance ; 
ensuite, l'opposition à toute représentation de la société opposée à une 
sociologie de l’action et subordonnant les conduites sociales à un ordre 
plus «profond », en fait métasocial, qu’on le nomme économique ou 
autrement. Enfin, le désir d'occuper dans les débats de la pensée sociale 
d’aujourd’hui une position nourrie de l’expérience des mouvements 
comme de la pensée marxiste, et qui donne aux conflits et aux 


mouvements sociaux une place centrale. 

Tant de combats et de recherches, qui ne vont pas sans de grandes 
difficultés intellectuelles, ne peuvent être menés dans une objectivité 
trompeuse. Au contraire, pour penser à neuf, il faut traquer en soi-même 
les idées vieillies et surtout les attitudes et les réactions imposées par 
une culture usée; il faut aussi répondre aux événements qui nous 
concernent ; c’est en apprenant à les lire qu’on éprouve le mieux le 
besoin de nouveaux concepts. Mais il faut surtout se donner pour 
objectif constant la simple recherche de la connaissance. 

Je dois le dire, au risque de ne pas séduire, ce livre qui se situe à un 
moment d’une vie n’en est pas moins d’abord une recherche 
intellectuelle. Longtemps j'ai senti le besoin d’écrire des livres qui 
m'assuraient la maîtrise d’un certain territoire. Il fallait bien commencer 
par là, pour se mettre à l’abri des intempéries. Mais je souhaite 
maintenant, au lieu de clôturer et de défendre ce territoire, m'y 
mouvoir, y vivre, y travailler. Surtout j'ai voulu rétablir la continuité 
entre les idées et les situations sociales, me plaçant en des lieux divers 
selon les jours, du plus abstrait au plus historique, du plus théorique au 
plus vécu. 

Plusieurs fois dans ma vie, ma réflexion théorique a rencontré des 
événements historiques. Mai 68 m’a touché le plus directement, puisque 
j'enseignais à Nanterre et qu’il était pour moi impensable de ne pas 
prendre nettement parti, au-delà d'incidents secondaires, pour un 
mouvement qui bouleversait la culture et annonçait la renaissance des 
luttes sociales. De 1970 à 1973, j'ai vécu solidaire de l’Unité populaire 
chilienne, de ses débuts tragiques et triomphants jusqu’à sa chute, et ma 
volonté de connaissance critique, qui m'éloignait des doctrinaires 
aveugles, ne m'a jamais écarté d’une action que j'ai soutenue après 
comme avant le coup d’État. En 1975, c’est le Portugal qui s’est imposé à 
moi ; je n’avais pas avec lui des liens aussi profonds qu'avec l’Université 
française ou avec le Chili et j’ai moins vécu les espoirs de la révolution 
des œillets que les angoisses du déchirement qui commença exactement 
un an plus tard. 

Dès maintenant, je prépare ma réflexion et je mobilise mes espoirs 
pour vivre activement la prochaine arrivée de la gauche au pouvoir en 
France. 

Enfin, je ne sépare pas mes idées sociologiques de mes réponses à 
des situations historiques de ma vie personnelle, de ce qui me pousse à 


travailler encore malgré les difficultés de la communication, ou de ce 
qui me décourage. 

Longtemps, j'ai couru sans me demander ce qui me faisait courir. 
Essoufflé, fatigué peut-être, il a bien fallu depuis quelque temps que je 
fasse halte quelques heures par mois. Non pas pour me reposer, jouir du 
temps qui passe, mais pour mieux comprendre que la course est à la fois 
fuite et désir. 

Ces pages ont été pour la plupart écrites dans des moments de 
découragement ou de crise. Peut-être les circonstances y sont-elles pour 
quelque chose : le meurtre du Chili, les déchirements du Portugal, la 
crise économique, les errements de la pensée sociale. Mais ces raisons 
générales ne peuvent être séparées de raisons personnelles, dont on ne 
verra ici que l’ombre portée, car ce journal n’est pas intime. 

Au demeurant, je ne m'intéresse pas à savoir pourquoi ces pages ont 
été écrites ; elles ne sont ni témoignage, ni aveu ; elles sont recherche. Il 
ne faut les lire que si on sent le besoin d’une analyse sociale de notre 
temps, la nécessité de comprendre comment les hommes font leur 
histoire et comment nous pourrons faire la nôtre, le plus vite possible, 
dès que nous serons sortis d’un empirisme prétentieux, médiocre défense 
d'intérêts menacés et de privilèges condamnés. 

C’est pourquoi ces pages, même quand elles sont amères, sont 
portées par le désir et l’espoir de contribuer, par une analyse de l’action 
sociale, à la transformation culturelle et politique de notre société. La 
sociologie ne peut découvrir l’objet de son étude sans les mouvements 
sociaux qui brisent la fausse intégration de l’ordre social, mais les 
mouvements sociaux ne peuvent se développer dans une culture 
intellectuelle archaïque ou artificielle. Ceux qui préparent l’action 
doivent unir, organiser, mobiliser. Mais l’action a besoin aussi de 
distance ; l’espoir doit être aussi nourri de critique et de doute; les 
problèmes de la collectivité ne doivent pas être séparés de la vie 
personnelle. 

Je supporte mal les certitudes, les idéologies, les défilés. Il est plus 
difficile et plus important aujourd’hui de se dégager des mots qui 
sonnent faux, des idées creuses et des organisations étouffantes que de 
composer de nouveaux hymnes. 

Le rôle de celui qui cherche à comprendre la société est de rendre 
possible de nouvelles actions, qu’il prépare par son travail maïs qui lui 
échapperont toujours. Tel est le rôle des intellectuels, ratés, marginaux 


mais inventeurs, et qui ne peuvent vivre les grands mouvements de 
l’histoire qu’à travers la distance du désir. 


1974 


24 septembre 1974 


A l’Alcazar 


Une soirée à l’Alcazar : le jour même où trois éditoriaux importants 
pressent Giscard de dire aux Français la gravité réelle de la situation 
économique. Je sors de ce spectacle fascinant convaincu de l’agonie d’un 
monde. Fuite vers un passé parodié, destruction de toutes les définitions, 
ambiguïté des travestis. J’ai vu Hair à Los Angeles, à l’automne 1969 ; je 
l’ai revu à Paris un ou deux ans plus tard. Quel renversement inouï : une 
nouvelle mode, un peu courte, un peu gentille, mais formée autour de la 
découverte émerveillée du corps; et maintenant la dérision et la 
disparition de la sexualité sur cette scène, où je vois moins la 
revendication homo- ou bisexuelle que la castration de tous. La force 
mâle ou les formes femelles n'apparaissent que dans le grotesque de 
l’exagération, comme repoussoirs. Comment ne pas être pris dans ce 
vertige, dans cette grande bouffe de l’œil voyeur, dans l’étourdissement 
des sens flattés, du raffinement dans la grossièreté ? Banquet fou sur le 
navire qui coule. Le souci de la croissance s’éloigne ; nous voici happés 
par la fascination de la décadence, la plus vieille curiosité des 
sociologues. Quand tout se brouille, se confond, peut être remis en doute 
ou rendu dérisoire. 

J’ai d’abord été heurté, puis agacé, puis attiré dangereusement, pour 
tenter d’apercevoir au milieu du mouvement désordonné, et dans leur 
étrangeté distante, les bribes d’un avenir encore hors de portée des 
explications et des mises en forme. Dans le plus fort des tableaux chante 
en allemand, au milieu de la scène, un peu derrière les personnages qui 
s’agitent, un être impassible, sorti d’une pièce de Cocteau, les yeux 
couverts de lunettes, le torse ocré, plat et glabre, encadré de vêtements 


noirs. Il est le juge immobile qui étouffe le bruit, arrête l'agitation, 
interdit l’amusement. Distance vide et tragique au centre de 
l’engloutissement. Le changement du monde n’est pas seulement 
création, progrès, il est d’abord et toujours décomposition, crise, comme 
le visage de l'enfant de l’Exorciste, habité par un diable qu'aucune 
politique, aucune planification, aucune science et aucune morale 
n'empêche jamais de reparaître. Car la société qui se produit elle-même 
est à la fois dieu et diable. 

Lorsque la loi, la coutume semblent s'imposer, on peut avoir 
l'illusion de l’ordre et de la rationalité des moyens. Quand il faut sauter 
d’une société à une autre, il faut flotter un instant sur le gouffre, ange et 
démon à la fois. Le moment est venu de rejeter toute morale: la 
violence et la confusion se répandent partout. Tout chavire, l’ancien et 
le nouveau confondent leurs débris dans la décharge publique. Il faut 
mettre les bottes de l’éboueur au lieu de s’étourdir dans le raffinement 
protecteur des discours et des commandements. 


8 octobre 1974 
La gauche socialiste 


Dans quelques jours se réunissent les Assises du socialisme. J’ai signé 
en juin l’appel à la réunification des forces socialistes. Je n’ignore pas ce 
qu’il y a de tactique et de grandes manœuvres derrière les banderoles et 
l’enthousiasme, surtout après le refus du PSU de s’engager dans la 
fusion. Mauroy, Rocard, le CERES, le groupe opposé de Joxe, Mitterrand 
lui-même, tous cherchent à renforcer leur position à la tête de ce qui est 
déjà la principale force politique du pays, et qui a le vent en poupe. Je 
ne suis pas partie prenante dans ces activités politiciennes, au 
demeurant importantes. 

Ce qui m'intéresse est le renouvellement de la pensée et de la 
sensibilité de la gauche. 

+ D'abord les mouvements de revendication et de contestation 
s’affirment porteurs du sens de leur action. Rupture fondamentale avec 
le mouvement ouvrier classique qui, soit léniniste, soit social-démocrate, 
a toujours subordonné l’action sociale, limitée, défensive, à l’action 
politique, seule porteuse d’un projet de société. 

Le premier article de mon credo est que, dans notre type de société, 
les mouvements sociaux qui combattent la domination de classe doivent 
être indépendants et agir à un niveau plus fondamental que les partis 
politiques qui orientent les décisions politiques et des changements 
nécessairement négociés et partiellement institutionnalisés. 

* En second lieu, aucun domaine de la vie sociale n’est porteur du 
sens de la société tout entière. Ni la lutte pour les droits politiques, ni le 
combat économique n’unifient l’ensemble des contestations. La ville, 
l’éducation, le travail, l’information, les décisions politiques, les rapports 


avec le tiers monde ou ceux du centre et de la périphérie de la nation, la 
sexualité, la consommation, autant de terrains de luttes sociales dont 
aucun n’a par nature la priorité sur les autres. Dans les années 
cinquante, certains parlaient du déclin des luttes sociales: elles 
reprennent partout. 

* Enfin, le courant socialiste ne sépare pas les luttes sociales de 
l’extension des libertés. Ce en quoi il se distingue des gauchistes de type 
trotskiste attachés au rôle central du parti. La gauche socialiste est 
libérale. Ce qui veut dire qu’elle ne veut pas d’une fusion dans un 
appareil unique du pouvoir économique, du pouvoir politique et du 
pouvoir culturel. 

Qui ne sent aujourd’hui le déclin inévitable d’une droite et d’une 
gauche obnubilées par l’État ? Gaullistes et communistes ont eu en 
commun de refuser de comprendre les transformations de la société et 
de la culture. Ils n’ont parlé que de politique, au sens étroit, et de 
production, comme si la société n’était qu’une machine et le seul 
problème sérieux, celui de savoir qui est aux commandes. 

La France est redevenue, et sera de plus en plus sous le régime 
actuel, un pays proprement capitaliste, dominé par des rapports de 
classes, mais aussi en profonde mutation culturelle. La gauche socialiste 
redécouvre les réalités sociales et a l’esprit assez libre et l’âme assez 
inquiète pour sentir la naissance d’un nouveau monde. Pour la première 
fois depuis le Front populaire, cette gauche socialiste porte aujourd’hui 
l'espoir de ce qui est le plus innovateur et le plus contestataire dans 
notre société. 


12 octobre 1974 
Ce que j’ai fait : lutter contre l’idéologie 


Quelle étrange diversité, en apparence, dans mes livres ! Ce n’est pas 
entièrement par hasard qu’en un an ou à peine plus, seront sortis des 
travaux théoriques, d’accès difficile, comme Production de la société, et la 
partie principale de Pour la sociologie, l'analyse à chaud d’un événement 
historique : Vie et mort du Chili populaire, et maïntenant un livre parlé, 
où j'ai mis à la fois mes idées, mes opinions et mes humeurs : Lettres à 
une étudiante. 


Il est facile, et il n’est pas faux, d’y voir l'éclatement d’une 
personnalité intellectuelle. Si, au lieu d’écrire tant de livres, jen avais 
produit deux ou trois seulement, mais qui soient l’application d’une 
démarche à un sujet précis : une analyse du mouvement ouvrier, de 
l’Amérique latine contemporaine ou des universités, pour citer des 
thèmes auxquels j’ai consacré des travaux toujours trop limités, on me 
comprendrait plus facilement et on m'écouterait davantage. C’est vrai, et 
j'aimerais avoir le temps d’écrire un livre ou deux de ce type. Si je ne l’ai 
pas fait, c’est parce que je m’épuise à me construire, presque en 
autodidacte, des instruments de travail. C’est surtout parce que, dans le 
monde où je vis, l’analyse sociale est dévorée par l'idéologie. L'unité de 
mon travail est négation. Je combats de tous côtés contre l’idéologie, 
contre la confusion de l’analyse et des intérêts. 

Ma meilleure défense est la fabrication d’une trame serrée de 
concepts. Aujourd’hui, nous vivons un décalage presque complet entre 
l’expérience sociale et les langages de l’analyse qui se sont dégradés en 
exégèse. Il s’écrit de très bons travaux d'histoire des idées sur Marx, 
mais je suis incapable de dire à quoi on reconnaît un marxiste d’un non- 
marxiste en sociologie. Et, quand je crois apercevoir une réponse à cette 
question, c’est que je me heurte à une pensée qui rend incompréhensible 
l’action sociale et, en particulier, la conscience et l’action de classe. 

La plupart des mots employés sont des signaux allumés pour 
indiquer une position politique et non pas des outils. Ai-je besoin de dire 
que je me bats beaucoup plus encore contre la mauvaise foi qui croit 
pouvoir demander aux catégories de la pratique sociale d’être des 
instruments d’analyse, sans se rendre compte que cette paresse 
positiviste introduit les biais conservateurs les plus grossiers ? 

Je me défends aussi contre l’idéologie par un mouvement inverse. 
Par la « théorie », je prends de la distance ; à d’autres moments, je me 
rapproche au contraire de l’événement, comme un photographe de 
presse qui montre celui qu’on matraque ou qu’on fusille, la solennité 
insupportable des juges, le regard d’espoir, de détresse ou d’amour. Nul 
ne peut être sociologue s’il ne s’est pas brûlé à la chaleur du fait social. 
Le premier devoir de l’apprenti sociologue est d’aller y voir. Comme 
j'admire les premiers qui ont dit ce qu'était réellement un ghetto, une 
prison, un hôpital, qui ont décrit — c’est-à-dire révélé — l’organisation 
du travail, l’autorité et le freinage dans un atelier. Car plus on 
s’approche du fait, plus son unité se décompose, et plus les idéologies, 


qui les réduisent à des exemples, se brisent en morceaux. Mais chacun 
d’entre nous traîne avec soi sa personnalité, son histoire, ses réactions. 
Comment donc produire de la sociologie sans se séparer de soi-même ? 
A défaut d’une socioanalyse didactique, il faut bien laisser parfois parler 
en soi ce qui est désir ou rejet, enthousiasme ou mépris. Ce qui ne peut 
être fait qu’à un certain âge, et en acceptant les conséquences de cette 
séparation d’avec soi-même, qui rend inapte à l’action, qui marque le 
clerc comme une tonsure. Il ne s’agit pas de devenir indifférent et 
apathique pour être plus « objectif », mais au contraire de se dire et de 
dire aux autres le plus complètement possible qui est celui par qui la 
sociologie se fait, ce qu’il aime et ce qu’il déteste, ce qui l’a blessé et ce 
qui l’a influencé, d’où il vient et où il voudrait aller. 

J’ai fait tout cela, et, au moment où je vais atteindre la cinquantaine, 
mon apprentissage s'achève. Il faudrait maintenant que je me mette au 
travail. Pourquoi ne puis-je avoir six mois de vacances à nager dans les 
mers chaudes, à lire de bons livres, à apprendre une langue, éloigné de 
ce qui m’use ou me blesse ou m’impose un rôle et un masque, avant de 
me lancer dans une étape de vrai travail, une dizaine d’années encore, 
pour déchiffrer un grand ensemble de pratiques sociales, pour 
comprendre un changement en cours. J’ignore ce qui m’arrivera. Mais 
pourquoi ce que j'ai fait ne peut-il pas au moins servir à d’autres, les 
aider à raccourcir leur noviciat, et donc à produire des analyses le plus 
vite possible ? 

Cet espoir cependant ne me suffit pas. C’est de moi qu'il s’agit. Il faut 
veiller et se préparer encore, pour un nouveau travail, non plus pour 
penser la sociologie, mais pour la faire. 


14 octobre 1974 
Les Assises du socialisme 


Deux journées passées aux Assises du socialisme. Enfin la confluence 
du travail des militants, des analystes, des contestataires avec des 
perspectives d’action politique. 

Ce n’est pas encore le début du grand mouvement socialiste ; c’est 
déjà la fin de la préhistoire du nouveau socialisme français. Ces Assises 
n'étaient pas un congrès : heureusement. S'il avait fallu décider, les 


chocs auraient été trop forts, seraient venus trop tôt. De là, une certaine 
mollesse dans les propos, le souci d’arrondir les angles, de ne pas 
chercher à se compter d’un côté ou d’un autre. Mais cette prudence 
montre déjà les chances de l’avenir. C’est le meilleur du militantisme et 
le meilleur du parti socialiste qui se rencontrent. Ceux qui ne parlent 
d’action politique qu’en termes d’alliance avec le PC n’ont pas compris 
la pression des nouvelles forces sociales, des nouvelles formes de la lutte 
des classes. Ceux qui ne veulent ou ne peuvent que témoigner de la 
rupture, qui sont indifférents à la nécessité de répondre à la crise par un 
gouvernement de gauche, ne sont pas venus, et c’est bien ainsi. 

Car le parti des socialistes ne vivra qu’à condition de ne jamais 
séparer les deux principes sur lesquels il doit être fondé. D’un côté, 
refuser la social-démocratie ou la confusion du grand rassemblement 
antimonopoliste. Ne peut être socialiste celui qui ne reconnaît pas le rôle 
central de la lutte des classes. De l’autre, mener une action politique 
responsable, capable de lutter contre l’adversaire, de prendre en charge 
l’économie, de sauver la nation. Mitterrand et Rocard peuvent ensemble 
construire le parti des socialistes. 

Le moment des responsabilités approche. Il est clair depuis 
longtemps que la gauche l’emportera en France le lendemain du jour où 
les socialistes auront démontré qu’ils étaient plus forts que les 
communistes. Nous y sommes. Il est clair aussi que la crise dite de 
l’énergie entraînera, si nous ne réagissons pas, une concentration du 
pouvoir capitaliste au niveau international. Bruno Trentin, un des plus 
intelligents parmi les dirigeants syndicalistes et communistes italiens, le 
disait l’autre jour : on parle de danger fasciste pour détourner l’attention 
d’un autre danger, bien réel celui-là : la subordination de l’économie 
italienne aux maîtres américains du système capitaliste. 

Et nous, en France, comment pourrions-nous ne pas sentir que nous 
sommes les seuls, oui, les seuls, à pouvoir nous battre contre le règne 
des sociétés multinationales et de l’empire américain ? Nous sommes les 
seuls à vouloir et à pouvoir créer un socialisme digne de ce nom. 

Mais n'oublions pas que la catastrophe nous menace. Il suffit, pour y 
sombrer, de suivre l’exemple des socialistes d’Altamirano, de céder à la 
confusion facile de la contestation et du gouvernement. Mitterrand veut 
être maître du PS, le tenir en main comme un outil politique ; il a 
raison. Il a compris aussi que le parti doit être militant, au moment 
même où le PC s’enfonce dans la creuse rhétorique de l’union du peuple 


de France. Le succès est possible, et, dans les quelques mois qui 
viennent, je suis convaincu que le courant socialiste sera nettement la 
première force politique et sociale du pays. Le moment n’est pas à 
l’enthousiasme ; l'inquiétude doit encore l’emporter. Mais l’espoir est là, 
enfin ! 

Bientôt viendront les reculs, les déceptions ; peut-être le mouvement 
socialiste s’amollira-t-il. Ce qui ne changera pas est que la seule issue à 
gauche est celle d’un courant socialiste militant et prédominant. 


24 octobre 1974 


La contestation ne peut se confondre avec 
la prise du pouvoir 


Comment un mouvement de contestation politique et sociale peut-il 
être guidé par une autre image que celle d’une société réconciliée avec 
elle-même, réunifiée ? Et pourtant, toute action contestataire qui 
triomphe se détruit elle-même et construit une société à l’opposé de son 
rêve. Les gauchistes qui en appellent à la démocratie sociale de base, à 
l'initiative directe du prolétariat, construisent des sectes où la 
dégradation idéologique domine la pratique sociale. La société 
construite par le parti bolchevik est plus dominée par l'action 
industrialisatrice et dominatrice d’une nouvelle élite dirigeante que par 
une extension de la démocratie. Les réformistes, enfin, ont créé ici ou là, 
à Vienne en particulier, un collectivisme municipaliste, plus près d’un 
système d’assistance et de garantie que d’un instrument de mobilisation 
pour les luttes contre l’ennemi social et politique. 

Il n’est pas difficile, en réfléchissant, de reconnaître que toute société 
est dominée par un pouvoir, une classe ou une élite dirigeantes, et qu’un 
mouvement contestataire porte son sens en s’opposant à un pouvoir, en 
aidant au remplacement de dirigeants par d’autres, jamais en donnant le 
pouvoir au peuple, même s’il peut élargir la participation sociale et la 
démocratie. Mais comment sortir pratiquement de cette contradiction 
qui semble condamner l'esprit de liberté à enfanter le despotisme, la 
revendication à préparer un nouveau pouvoir ? 

Ce ne peut être qu'en détruisant jusqu’à la racine l'erreur 


évolutionniste. Il suffit de dire qu’un mouvement social va dans le sens 
de l’histoire, c’est-à-dire détruit les obstacles de l’ordre social et adapte 
celui-ci aux besoins de l’évolution technique ou de la modernisation, 
pour faire de ce mouvement le marchepied d’un pouvoir d’autant plus 
absolu qu’il sent son pouvoir légitimé par les lois de l’histoire et non 
plus par une demande sociale. Séparons une fois pour toutes les conflits 
propres à une société et les processus de passage d’une société à une 
autre. Que personne ne parle plus au nom de l’avenir, des lendemains 
qui chantent ; que la contestation ne se confonde jamais avec un projet 
de gouvernement, même si toujours elle doit intervenir dans l’évolution 
historique. On ne peut pas parler à la fois au nom de l'Histoire et au 
nom de la Liberté. 


2 novembre 1974 
L’illusoire unité de l’ordre social 


Presque toutes les représentations actuelles de la société ont en 
commun de croire à l’unité, à l’intégration de l’ordre social. Certaines, 
parce qu’elles voient dans cet ordre la mise en forme de valeurs et donc 
d’un consensus; d’autres, parce qu’elles y aperçoivent la marque 
unifiante d’une domination de classe et de son idéologie. Je rejette cette 
idée, non seulement pour notre société, mais pour toutes les sociétés. Si 
on parle de société chrétienne, il serait absurde de croire que toutes les 
conduites et toutes les croyances y appartenaient à un ensemble 
dénommé christianisme ; quand on évoque le pouvoir absolu du 
pharaon, il ne faut pas oublier la faible emprise du pouvoir central sur la 
vie locale et l’importance dans cette société des structures de parenté, 
des coutumes agraires et des rites. Je comprends qu’on soit tenté 
aujourd’hui de croire à l’unité de la société. Nous avons une si grande 
capacité d’agir sur nous-mêmes que nous croyons facilement qu’une 
volonté absolue peut transformer absolument la société. 

Mais, même dans les sociétés totalitaires, on voit se maintenir soit 
une désorganisation extrême, comme Frantz Neumann a été un des 
premiers à le montrer pour l'Allemagne nazie, soit des coutumes 
anciennes en même temps que des luttes de tendances pour le pouvoir, 
comme dans les sociétés communistes. 

Dans les sociétés capitalistes riches, le thème de la société 
unidimensionnelle ne résiste pas à l'analyse. A qui fera-t-on 
sérieusement croire que l’ordre social émane d’un consensus alors que 
nous voyons partout des conflits, des soulèvements ou des 
contestations ? Qui croit, à l'inverse, que l’ordre soit commandé par un 


contrôle tout-puissant, alors que le propre de notre type de société est 
que les dirigeants de l’économie, de la politique et de la culture sont 
dans une assez large mesure des groupes différents ? 

On croit tout éclairer en démasquant le système idéologique qui 
commande l’enseignement ou l’urbanisation. Regardons-y d’un peu plus 
près : jamais la démonstration annoncée n’a été apportée. L'État est 
intégrateur, mais il est aussi répressif. La classe populaire est aliénée, 
mais elle est aussi contestataire. L’ordre dominant ne règne jamais 
absolument. L’idéologie dominante ne devient jamais la totalité de la vie 
quotidienne. La pratique sociale n’a aucune unité réelle : elle est une 
surface sur laquelle se projettent les orientations culturelles, les conflits 
de classes, le jeu politique d’une société, en même temps que les 
exigences d’un secteur particulier d’activité sociale. Le rôle du 
sociologue est de séparer ce qui est mêlé, au lieu d'affirmer 
péremptoirement l'existence d’une unité réelle. Dans l’école, je vois 
l'emprise de la classe dirigeante, mais aussi l'intervention de l’État 
appuyant les «classes moyennes », et tout autant la rhétorique et les 
intérêts des enseignants eux-mêmes, et enfin l’existence de valeurs de 
classes ou d’ethnies dominées. 

L'unité que découvre le sociologue n’est pas dans la pratique réelle, 
mais dans les systèmes qu’isole l’analyse. Le système capitaliste est un 
ensemble structuré dont l’économiste découvre l’organisation. En 
revanche, la ville de Paris ou l’enseignement français ne sont que des 
réalités historiques complexes, sans unité véritable. Les idéologues ont 
tout intérêt à orienter l’amour ou la haïne de leurs partisans vers une 
image unifiée, quasi personnalisée, statue du dieu ou du démon qu’il 
faut respecter ou, au contraire, détruire. 

Je combats cette image et la confusion d’un ensemble historique 
concret avec un mécanisme social, avant tout parce qu’elles nous 
interdisent toute analyse et donc toute action, nous enfermant dans un 
populisme hostile à l’institué et continuant de n’en appeler qu’à de 
l’extra-social contre la société, alors qu’il faut analyser la réalité 
historique pour faire réapparaître les conflits dans la société et non plus 
entre elle et un mythique au-delà. 

Ce combat est important aujourd’hui, car nous vivons le moment de 
l’utopie. Déjà la société n’apparaît plus comme une scène vide, comme 
un pur champ culturel en transformation ; mais les acteurs sociaux ne 
sont pas encore bien constitués. Luttes sociales et modernisation 


culturelle sont encore mêlées ; on distingue mal la domination de 
l’exclusion, ou le pouvoir du privilège. 

Dans cette situation transitoire, il est plus utile que jamais d’analyser 
la société, de briser les représentations trop globales, de déchirer les 
illusions de l’ordre établi. Tous ceux qui se laissent aller à des 
protestations si extrêmes qu’on ne sait plus si elles sont sociales ou non 
retardent la réapparition des conflits sociaux et donnent une importance 
excessive aux sentiments et aux catégories qui sont les plus éloignés des 
lieux où peuvent se former les conflits. Notre devoir est d’aller le plus 
vite possible au-delà de l’utopie, en séparant l’essentiel du secondaire et 
le conflit de la crise. 


18 novembre 1974 
Les Palestiniens et Israël 


Le triomphe d’Arafat aux Nations unies nous fait entrer au cœur de 
la crise. Stupides ont été ceux qui pensaient pouvoir ne reconnaître que 
le fait national israélien, ou ceux — moins nombreux — qui le refusent. 
Il fallait bien en venir à la situation où le monde entier se trouve placé 
devant la double et contradictoire reconnaissance de deux nations. Je 
comprends très bien l’argument des amis d'Israël. Mais d’abord je trouve 
insupportable de dire encore maintenant que la persécution nazie donne 
des droits à Israël. Pourquoi les crimes allemands devraient-ils être 
rachetés par les Palestiniens ? Ensuite, l’arrogance israélienne depuis la 
guerre des Six Jours a été si grande, et le mépris dans lequel les 
Israéliens et la plupart des gouvernements arabes ont tenu les 
Palestiniens si outrageant que le risque est grand de voir les dirigeants 
palestiniens refuser l’existence d'Israël. Et pourtant, c’est à partir du 
moment où les deux nations seront reconnues que la recherche d’une 
solution pourra commencer. Le risque de guerre et d’anéantissement 
d'Israël est grand. D’autant que les États-Unis ne veulent plus défendre 
inconditionnellement l’État juif contre les autres. Mais ce risque n’a pas 
attendu la situation présente pour se réaliser. Il faut que se forme un 
État palestinien, d’abord en Cisjordanie et à Gaza. C’est à partir du 
moment où les nations seront devenues des États nationaux que 
l’hostilité entre les nations pourra être contenue par l’apparition de 


problèmes sociaux internes dans chacun des deux pays. Israël a été 
identifié à son État. Les Palestiniens le sont en ce moment à l’OLP. Et 
pourtant, que de conflits sociaux existent entre ce que représente Arafat 
et ce que représente Hawatmé, tandis que, en Israël, la gauche de 
l’Histadrouth ou de la jeunesse est complètement étouffée par l’union 
sacrée. Il dépend des Américains et des Russes que l’affrontement des 
deux nations ne conduise pas à la guerre d’extermination, mais 
conduise, lentement et difficilement, à une coexistence hostile. 


20 novembre 1974 
Visite d’une sociologue roumaine 


Une sociologue roumaine m’a rendu visite. Très appliquée à parler 
sur un ton professionnel, sérieux, objectif. Elle étudiait les problèmes 
sociaux de l’industrialisation, et surtout l’adaptation à de nouvelles 
conditions de travail et de vie d’une main-d'œuvre venant en grande 
partie de la campagne. Adaptation ? Je tique un peu. Elle reprend : Nous 
voulons assurer le meilleur développement, à la fois technique et 
humain, des ouvriers. Élever la production, c’est aussi élever les 
conditions de vie, mais nous savons bien qu'il existe des problèmes 
humains difficiles : ces nouveaux ouvriers passent d’une culture à l’autre 
et ont de la peine à s’habituer à leur nouvelle vie. Mais leurs revenus 
sont plus élevés qu'avant et leurs problèmes sont soigneusement étudiés. 
Cette femme n’a même pas conscience que chacun de ses mots est 
surchargé de l'idéologie patronale qui parle au nom des gens et qui 
efface toute trace de définition sociale des situations et des activités. Je 
ne dis pas que les propos de cette sociologue sont faux et que les 
ouvriers roumains vivent mal ou sont mécontents. Je dis seulement, ce 
qui est plus grave, que leurs conduites sont interprétées en des termes 
qui excluent que soient posées de telles questions. On parle de 
l’industrie, de la civilisation urbaine, de la productivité. Mais il n’est pas 
dit un mot du transfert de revenus de la campagne à la ville, de 
l’accumulation socialiste, des forces de contrôle idéologiques et sociales. 
Le discours tenu aurait pu l'être à Budapest en 1955 ou à Gdansk en 
1969, quelques mois avant les soulèvements ouvriers. 


Que la nature du pouvoir soit différente en Roumanie et en France, 
soit. Mais ce qui m'importe ici est que cette sociologue roumaine est un 
agent d'encadrement idéologique, au même titre que ces marchands de 
relations humaines que nous avons si constamment combattus. Certains 
intellectuels peuvent s’isoler dans l’érudition. Mais la plupart doivent 
choisir : ou bien ils sont des propagandistes, sous des formes plus ou 
moins élaborées, c’est-à-dire qu'ils identifient l’ordre établi et plus 
directement encore la volonté dominante à une nécessité nationale, au 
progrès, à la raison ; ou bien ils critiquent ce naturalisme et découvrent 
les rapports sociaux réels, le pouvoir et la contestation, ou la résistance, 
les conflits et les compromis. Comment pourrais-je persévérer dans mon 
travail sans proclamer chaque jour que je rejette absolument 
l'intégration de l’intellectuel au pouvoir, que je refuse d’être un 
idéologue, c’est-à-dire d’adapter mon analyse aux fluctuations du 
pouvoir ? L'histoire du parti bolchevik de l’Union soviétique, dont les 
éditions successives modifient la «lecture» de l’histoire russe en 
fonction de la situation politique présente, est pour moi un scandale 
absolu. Je ne dis pas pour autant qu’une société où les intellectuels sont 
des propagandistes est entièrement condamnable. Aucunement. Je 
maintiens seulement que l’analyse sociale y est impossible, et aussi 
qu’une société incapable de s’analyser est exposée à la tyrannie. Les 
tyrans peuvent déplacer les montagnes et donner à manger au peuple. 
Mais il est ridicule de leur prêter en plus les vertus de la démocratie. 


21 novembre 1974 
La violence 


La violence n’est pas le contraire de l’ordre ; l’ordre et la violence 
sont deux formes complémentaires de décomposition des rapports 
sociaux. Car la société n’est pas une machine ou un plan d’architecte. 

Ceux qui parlent de rationalisation ou qui supposent l’existence d’un 
principe gérant le fonctionnement de la société, la recherche d’un 
maximum d’avantages économiques, l'intérêt de l’État, la tradition 
nationale ou la pensée révolutionnaire font une telle violence à la réalité 
des rapports sociaux qu’ils provoquent, en retour, le déchirement de ces 
rapports et la séparation de l’ordre arbitraire et de la violence, c’est-à- 


dire la destruction active des rapports sociaux. 

Il n’y a jamais à choisir entre la violence et l’ordre, mais entre la 
violence et le conflit ou le débat. Est-il si difficile de renoncer à cette 
image aplatie de la société où chacun aurait sa place, où les membres 
rempliraient leur fonction et seraient coordonnés par la tête? Le 
fonctionnement de la société repose sur des rapports de pouvoir, donc 
des conduites de domination et de résistance, d'initiative et de fuite. 

La société n’est « normale » que quand elle est peu intégrée, quand 
elle laisse à ces conduites complexes l’espace nécessaire à leur 
complexité même, quand les messages sont accompagnés d’assez de 
bruit pour être perceptibles, quand il existe des possibilités locales de 
traiter les problèmes locaux, donc quand la société est différenciée, au 
lieu que des mécanismes unitaires mêlent tous les ordres de problèmes 
en faisant remonter les plus infimes vers le haut comme dans la 
bureaucratie. 

La violence est la rupture des rapports sociaux. Le cas le plus 
dramatique est celui d’une catastrophe : dans une ville bombardée, dans 
un cinéma en flammes, les relations sociales éclatent ou se réduisent au 
groupe le plus restreint : chacun pour soi, tout est permis. 

La destruction des rapports sociaux peut avoir aussi des causes 
internes. L’Est et l’Ouest offrent deux variétés opposées d’ordre et de 
violence. A l’Est, l’ordre est l’arbitraire, la volonté d’un homme ou d’un 
parti. La violence est organisée. C’est le Goulag et ses dizaines de 
millions de déportés, la peur, la délation, la fuite, le silence. A l’Ouest, 
c'est la destruction des rapports sociaux par la marchandise, la 
contradiction entre l’appel à la consommation généralisée et l’existence 
de barrières et d’inégalités sociales, ce qui provoque une violence 
conformisante, ce que Merton a bien décrit quand il a parlé des actes de 
délinquance qui acceptent les fins de la société mais en rejettent les 
moyens, comme le font ceux qui s’enrichissent ou qui volent au mépris 
de la loi et de ce qu’elle considère comme honnête. 

Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de la violence la plus 
généralisée. Elle se situe au niveau le plus quotidien, du fait que l’ordre 
règle toutes les formes de l’organisation sociale. 

Il existe des violences moins généralisées mais qui mettent en cause 
plus activement l’ordre imposé. C’est d’abord la violence qui répond aux 
limites trop étroites des mécanismes politiques. En France, dit-on 
souvent, il faut enfoncer les portes pour se faire recevoir. Il a fallu les 


grèves de Juin 36 pour que le gouvernement impose au patronat de 
signer les accords Matignon ; il a fallu la grande grève de Mai 68 pour 
qu’à nouveau le gouvernement amène Le patronat à signer les protocoles 
de Grenelle. 

Enfin, là où l’existence même des mouvements sociaux, de la volonté 
politique collective, n’est pas reconnue, est interdite par l’ordre, la 
violence terroriste cherche à imposer cette reconnaissance par la peur et 
le recul de l’adversaire. Telle fut l’action du terrorisme juif en Palestine, 
algérien pendant la guerre d'indépendance, palestinien contre Israël. 

Ces violences, ces pressions par la force ou ces terrorismes sont les 
plus spectaculaires, ceux qui ébranlent le plus l’opinion, mais ils sont des 
actes politiques guidés par une volonté collective. Ils sont donc moins 
angoissants que la violence de pur déchirement, que la violence aveugle 
et nourrie de totalitarisme. La crise économique et l’imposition à 
l’Allemagne du régime et de la doctrine nazis, intégrisme raciste créant 
et pourchassant des boucs émissaires et les « impurs », a conduit au 
génocide des camps de concentration et à la «solution finale » du 
problème juif. Le refus des conflits sociaux, des débats et des 
négociations, la transformation de la nation en un camp retranché 
politique et idéologique a réduit l’ordre à la violence. Jamais plus que 
dans ce cas des régimes totalitaires, l’interdépendance de l’ordre et de la 
violence n’a été évident. 

Dans nos sociétés, aujourd’hui, la violence est impersonnelle, c’est la 
crise et le chômage, l’appel sans limites au crédit qui stimule la 
consommation jusqu’au point où elle désorganise la vie et les relations 
sociales de celui qui est séduit par les marchands, en même temps que le 
dénuement, la massification, l’enfermement dans des conditions brutales 
de reproduction de la force de travail, l'éclatement de la ville, l'absence 
des équipements collectifs. Mais ce n’est pas en rêvant d’une nouvelle 
communauté qu’on luttera contre cette anomalie créatrice de violence ; 
c’est, au contraire, ce que pensait déjà Durkheïm — dans la Division du 
travail plus que dans le Suicide —, en reconstituant la trame compliquée 
et inégale des rapports, des échanges, des transactions et des conflits. 


26 novembre 1974 


Limites du nouveau naturalisme 


Dans le Nouvel Observateur, François Furet rend compte du livre de 
Serge Moscovici. Il le place dans le bataillon de ceux qui ont brisé la 
pensée historique, la vision d’une humanité entraînée par le progrès. De 
Lévi-Strauss à Foucault, dit-il, c’est la grande affaire d’aujourd’hui : en 
finir avec cette vision. De là, l'importance du retour à la nature, ou 
mieux, de cet «ensauvagement » dont parle Moscovici. Ce jugement 
semble presque évident. L’idée d'équilibre a remplacé celle de progrès ; 
l’homme est replacé dans la nature au lieu d’être placé en face d’elle, 
comme le mineur en face du charbon. Et pourtant, cette représentation 
n’est pas juste. 

La rupture avec la représentation évolutionniste de la société est 
évidente. 

Mais je lui donne un tout autre sens. Cet évolutionnisme du 
xIxe siècle suppose encore que le sens de la société est hors d’elle, dans 
l’histoire. Aujourd’hui, la société se définit comme produit d’elle-même. 
Nous ne vivons pas un retour à l’équilibre après la montée rapide de la 
croissance industrielle. Nous découvrons chaque jour davantage la 
puissance grandissante des interventions de la société sur elle-même. 

Mais il est vrai que cette transformation de notre modèle culturel 
porte en elle une ambiguïté : le mouvement qui nous conduit à penser 
en termes d’action est aussi celui qui, chassant définitivement les dieux 
et les essences, nous replace dans la nature. De là, l’importance des 
études qui passionnent Edgar Morin et qui définissent la société comme 
système naturel, mais d’un type bien particulier, capable de se 
transformer et de se produire, et pas seulement de se reproduire. 

Chez Moscovici, on voit se mêler deux sensibilités opposées : l’appel 
à la nature et à l’ensauvagement, d’un côté, la reconnaissance de la 
société comme acteur, de l’autre. 

Le nouveau naturalisme, qui s’est manifesté par le moyen de 
l’ethnologie au détriment de la sociologie, devait triompher d’abord, car 
toute nouvelle culture commence par inventer une nouvelle image de la 
nature avant de construire une nouvelle représentation de la société. 
Mais ce triomphe est inquiétant, car il a été lié aux années folles de la 
société de consommation. Il a participé de cet oubli des rapports sociaux 
dont nous ne sommes pas encore loin et qui a condamné les sociologues 
à ne pas être entendus, alors même qu’ils disaient ce qui est le plus 


important. 

Si on juge du dehors le mouvement des idées, on est tenté de 
conclure au triomphe du nouveau naturalisme et de l’antihumanisme. 
C'est pourtant une phase qui s'achève. Le paysage social s’anime à 
nouveau, et, bien que la connaissance de la société reste prisonnière trop 
souvent d'analyses anciennes, je doute fort que, dans quelques mois, au 
cœur de la crise, les utopies de l’équilibre puissent encore fleurir comme 
aux plus beaux jours de la croissance trop facile. 


30 novembre 1974 
Bordels pour Nord-Africains 


En avance pour Timon d’Athènes, aux Bouffes du Nord, c’est-à-dire à 
l’angle du boulevard de la Chapelle et du faubourg Saint-Denis, face au 
métro aérien, je me promène avec A. de l’autre côté du boulevard, rue 
de Chartres et rue de la Charbonnière. La foule est dense, rien que des 
hommes, nord-africains et noirs. Devant presque chaque maison, devant 
chaque hôtel, un groupe s’agglutine, serré contre la porte, le plus 
souvent de fer, percée d’une ouverture grillagée derrière laquelle on 
aperçoit les femmes. Chacun attend son tour pour entrer au bordel. Ni 
disputes ni plaisanteries, l’attente. A la fin de ce samedi, chaque femme 
en aura « fait » combien ? 

Même au début de la grande prolétarisation, l’exploitation de 
l’homme a-t-elle jamais été aussi complète ? Travailleurs déracinés, 
rejetés dans la ségrégation, privés de leur société et de leur culture, 
surexploités par ceux qui leur vendent le logement ou l’orgasme, que les 
Parisiens ne voient presque jamais et qui représentent parmi nous la 
domination du capital sur le travail, à l’échelle internationale. Devant 
les chiffres on doit s’indigner, maïs ici, devant cette foule misérable, 
comment ne pas avoir honte, non pour eux, mais pour nous qui les 
forçons à une telle dégradation ! 


ler décembre 1974 
Pour remplacer le trou des Halles 


Xavier Rubert, philosophe qui fait partie de l’équipe de Ricardo 
Bofill, me parle à la fois de leur projet de reconstruction des Halles et de 
la formation, qui pourrait leur être confiée, d’un centre de création 
architecturale. Je vois, en l’écoutant, l’énorme trou des Halles, autour 
duquel je regardais, il y a quelques mois, des rangées de maisons en 
démolition. Qui ne sent la chance exceptionnelle qu'offre ce vide creusé 
en plein centre de la ville ? J’oublie les projets sérieux et déjà presque 
choisis. Que voudrais-je voir installer dans ce vide ? Avant tout, je veux 
qu’on n’y construise pas un monument qui symbolise le centre. Je veux 
détruire l’idée de centre, qui devrait avoir disparu avec les dieux. Dans 
quelques années, la City, ou même Wall Street, apparaîtront pour ce 
qu'ils sont : les palais de la classe dirigeante, les cathédrales du business. 
Inventons une ville qui soit pour le peuple, c’est-à-dire qui guillotine le 
centre. Je voudrais construire dans le trou des Halles une immense 
sphère, ou plutôt deux demi-sphères superposées, celle de l’eau et celle 
de l’air, celle des poissons et celle des oiseaux, qui seraient aussi celle 
des profondeurs géophysiques et celle de l’univers. Un tunnel 
transparent traverserait ces mondes, se ramifiant assez finement pour 
que les hommes puissent se sentir presque perdus dans les éléments. Au 
contact des deux demi-sphères, je creuserais un espace arborescent que 
je nommerais le Palais du corps. Espace où nous apprendrions à vivre 
avec notre corps, et à communiquer par lui avec les autres : jeux, 
expressions corporelles, soins du corps, connaissance du langage et de 
l'inconscient. Rien de sociologique ne devrait pénétrer dans ce lieu. Car 
je ne veux pas qu’il soit le lieu de la sagesse distillée, mais une réserve 


où les êtres humains s’assureraient des défenses contre l’emprise de 
l’ordre social. Le travail et la culture qui y est liée ont été le lieu où le 
paysan et l’ouvrier reprenaient force et assurance contre leurs maîtres. 
Maintenant que ceux-ci commandent l’ordre et donc agissent 
idéologiquement, il faut construire un lieu antisymbolique, monumental, 
vide, où se trouve non la libération utopique, mais la distance qui rend 
possible, au sortir du recueillement, la lutte. 

Si un tel projet était proposé, que lui objecterait-on ? Mon 
interlocuteur répond à ma question, car son équipe avait envisagé de 
construire des thermes, ce qui n’est pas éloigné de mon idée. On lui 
répondit que ce serait provoquer au centre de Paris un grand 
rassemblement d’homosexuels. Quel admirable raisonnement des 
bâtisseurs de l’ordre : ils ne dénoncent pas un danger social, mais 
s'inquiètent pour la moralité publique ! Ainsi engagée sur cette fausse 
piste, l’opinion publique n’aura pas l’idée de s’interroger sur les vraies 
raisons du refus. Quant à moi, mon mirage s’est déjà dissipé. 


3 décembre 1974 
La peine de mort 


Comment se tenir à l’écart d’un tel débat ? N’oppose-t-il pas les 
traditionalistes, obscurément attachés à l’expiation et au sang versé, et 
les modernisateurs, qui veulent voir dans le criminel lui-même un 
malade ou une victime, assez au moins pour refuser à la société de 
mettre à mort un de ses membres ? La justice et le progrès semblent être 
tout d’un côté. 

Et pourtant, qui n’éprouve pas une certaine gêne devant ce schéma 
trop simple, droit sorti de la philosophie du progrès : la Lumière contre 
les Ténèbres ? 

Qu'un crime affreux soit commis, qu’un kidnapping se termine par 
un assassinat, que des terroristes abattent des otages dans un avion ou 
en pleine ville, et l’opinion publique bascule d’un coup. 

Et puis, si le criminel est un malade, va-t-on transformer les prisons 
en hôpitaux, ce qui pourrait amener à transformer les hôpitaux en 
prisons ? 

Problème exemplaire, dit-on couramment, parce qu’il engage 


directement les plus grands principes, le caractère sacré de la vie 
humaine. Ce langage me gêne. 

Et j'ose dire ceci: si vous placez devant moi comme un problème 
précis, central, la peine de mort, qui pourrait ou non être infligée à des 
auteurs de crimes horribles, je ne considère ce problème ni comme 
majeur, ni comme exemplaire. Je l'appelle ambigu et mineur, car est-ce 
le plus grand scandale d’une société que de faire mourir un grand 
criminel, alors qu'on fait mourir chaque jour beaucoup de braves gens, 
victimes d’accidents du travail et de maladies professionnelles, ou 
encore des insuffisances de l’hygiène publique, sans parler des guerres ? 

Position évidemment insuffisante, par quoi je me dégage seulement 
du piège. Car comment ne pas voir finalement que la position 
condamnable n’est pas celle qui veut la peine de mort, mais celle qui 
définit et masque le problème posé en termes de: pour ou contre la 
peine de mort, qui enferme le débat à l’intérieur du crime commis, de la 
prison et de la guillotine toute proche, c’est-à-dire au plus loin de la 
société ? 

Les plaidoiries des belles âmes peuvent l’emporter et ne presque rien 
changer, sinon supprimer quelques rites barbares, rarement célébrés, et 
aider ainsi à installer une conception « moderne » du crime comme 
maladie. Ce qui est beaucoup plus dangereux, parce que affectant la vie 
de millions et de millions de gens, que la punition extrême infligée à 
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quelques grands criminels que l’opinion rejette et qui n’échapperont 
l’échafaud que pour user dans une prison le plus clair de leur existence. 

Ceux qui s'émeuvent devant le condamné, pour ou contre la peine de 
mort, contribuent également, et le plus souvent sans en être conscients, 
à ce que reste caché le problème qui pourtant est en cause, et qui est 
celui de la production de la violence. 

Qu'il est difficile d'y penser, puisque le crime est l'événement 
bouleversant qui peut toucher brutalement et personnellement chacun 
d’entre nous, alors que la criminalité est une sorte de donnée statistique, 
sur laquelle de toute manière on ne sait pas agir ! Si on dit que la liberté 
de mouvement laissée aux internés dans les hôpitaux psychiatriques 
améliore les chances de guérison, de quel poids ce résultat pèse-t-il en 
face du crime commis par un permissionnaire qu’on a autorisé à sortir 
en ville ? 

Il faut un immense effort collectif pour remonter le courant. D’autant 
que ce mouvement conduit aussitôt à déplacer le problème du criminel 


vers la société, c’est-à-dire vers chacun de nos comportements, mais 
d’une manière si légère, si impersonnelle qu’on se sent à la fois agressé 
par cette démarche et déçu par elle, tant elle est loin de pouvoir 
localiser les causes. 

Mais ce changement d’attitude donne aussi une raison de prendre 
nettement parti dans le débat sur la peine de mort. Tant qu’elle existera, 
on pourra penser que les problèmes fondamentaux se placent en aval du 
crime, au moment de sa punition. Supprimez-la, et devant les crimes les 
plus horribles vous serez bien obligé de chercher en amont des 
explications et donc d’analyser des causes. Raisonnement dangereux, 
dira-t-on, car pourquoi le limiter à la peine de mort ? Je le pense en 
effet. L’intense émotion provoquée par un crime grave ne doit pas être 
freinée, même si elle peut être dangereuse. Car il appartient à l’opinion 
de condamner, de rejeter, et il appartient à la justice de prévenir. Ce qui 
n’est pas acceptable, c’est que l'institution judiciaire, au lieu de protéger 
les citoyens, protège ce qu'on appelle l’ordre social, empêche d'y 
accéder, de l’examiner pour y trouver les déséquilibres et les 
contradictions qui ont conduit certains à des actes destructeurs. 

Je suis opposé à la peine de mort, car, tant qu’elle existera, la société 
aura une bonne raison de ne pas se demander pourquoi et comment elle 
produit la violence. 


4 décembre 1974 
Remettre sur ses pieds l’image de la société 


Celui qui décrira dans cinquante ans la pensée sociale de la dernière 
décennie en France devra reconnaître que le thème dominant fut et est 
encore aujourd’hui celui de l’unité de la société et de la culture. La 
Société est représentée comme un discours. Peu importe qu’on appelle 
cette unité un système de valeurs, la modernité ou l'idéologie de la 
classe dominante. Il ne semble pas y avoir de désaccord sur l’essentiel : 
l’ensemble de la pratique sociale, définie le plus près possible de la vie 
quotidienne, des comportements apparemment non réglementés, forme 
un ensemble cohérent, maintenu par des contrôles sociaux et des agents 
de reproduction. 

Ce qui apparaît plus clairement encore si on évoque des thèmes bien 


étrangers à cette représentation et qui, pour cette raison, n’ont pas 
suscité grand intérêt : le pouvoir économique, la conscience de classe, 
les conflits sociaux. 

Alors que le mouvement ouvrier limite ses objectifs et participe 
davantage au jeu politique, la contestation qui se fait le mieux entendre 
est : changer la vie. Qu'est-ce à dire, sinon s'opposer à la société comme 
ensemble, comme système, et non pas à l'élite politique ou à la classe 
dirigeante, dont on n’aperçoit pas clairement les nouveaux traits. Ce 
n’est pas un hasard si l’attention s’est rarement portée vers les problèmes 
du travail, de la production, de l’action, et si constamment tournée vers 
ceux de l'idéologie, de la reproduction, de la culture. Observation qui 
intriguera cet observateur déjà lointain, mais qui saura que la plupart 
des intellectuels et des étudiants se considéraient comme de gauche à 
cette époque. C’est donc pendant cette décennie où, pour la première 
fois, la pensée critique a exercé une influence prépondérante, qu’on a 
presque cessé de s'intéresser au travail, à l’économie, aux luttes de 
classes ! Laissons ce paradoxe ; le prendre trop au sérieux serait accorder 
trop de crédit à l’idéologie des acteurs et à la définition qu’ils donnent 
d'eux-mêmes. 

Mais pourquoi cette représentation de la société comme un bloc, 
comme un ensemble cohérent de forces d'intégration et de 
hiérarchisation, tout entière perméable à l’action unificatrice des valeurs 
ou de l’idéologie dominante ? 

Avant de répondre, pourquoi ai-je posé la question, moi qui ne suis 
pas l’observateur de 2020 ? Évidemment parce que je nage à contre- 
courant, parce que je rejette cette image de la société, parce que ma vie 
entière est dominée par la lutte contre le fonctionnalisme de droite ou 
de gauche, enfin parce que je suis convaincu que cette image fausse et 
ce formidable effort pour remettre la société sur sa tête sont le produit 
de circonstances qui déjà appartiennent au passé et dont le caractère 
transitoire n'aurait jamais dû échapper. Comment donc parler de ces 
sujets, apparemment abstraits, autrement qu'avec passion ! 

J’ai souvent dit qu’au moment où se met en place une nouvelle 
société apparaît d’abord une pensée naturaliste, qui identifie la société à 
la nouvelle culture, puis viennent les utopies antagonistes, qui exaltent 
ou condamnent la culture et la société nouvelles en bloc, avant que 
l’apparition des problèmes et des conflits sociaux nouveaux ne fasse 
éclater ces utopies contraires et ne réintroduise la conscience des 


rapports sociaux et des formes de domination et de pouvoir. C’est 
probablement là l’essentiel. Mais je veux considérer plus précisément 
l’époque que nous venons de vivre, et dont certains ne veulent pas 
encore voir qu'elle est déjà morte, bien qu’elle nous éclaire encore 
comme une étoile lointaine. 

Le capitalisme a toujours deux faces : l'investissement et le marché. 
L'investissement suppose des valeurs, la volonté de construire et de 
dominer un nouveau monde, un puritanisme orgueilleux qui ne sépare 
pas le pouvoir social du développement des forces de production en 
même temps que de l’exploitation des travailleurs. Tant qu’une classe 
dirigeante se définit comme productrice, elle est capable de gérer la 
société, et du même coup se forment contre elle des mouvements 
populaires qui contestent les prétentions de la classe dirigeante mais 
défendent, eux aussi, la production et le développement qu'ils veulent 
faire triompher de l’égoïsme et de l’irrationalité de la classe dirigeante. 

Mais le capitalisme, c’est aussi l’argent, la spéculation ; constamment 
le jeu de largent déborde l’action de l’entreprise. Les grandes 
constructions financières de la fin du xixe siècle ou des années vingt ne 
se justifiaient pas par le progrès de la production, mais par l’élévation 
des bénéfices des groupes bancaires ou des financiers individuels. La 
fameuse société de consommation que nous venons de vivre n’est pas 
une forme plus avancée de l’économie, comme si elle devait succéder à 
une société de production. C’est une nouvelle forme de dégradation du 
capitalisme d’entreprise en capitalisme de spéculation. Nous avons 
assurément connu un vif développement de la production, l’explosion de 
l'informatique, de la pétrochimie, de la programmation économique, de 
l’analyse biologique ou linguistique. Mais nous avons surtout vu notre 
économie poussée en avant par le privilège donné à ce qui se consomme 
— consume — le plus vite, par une croissance du crédit beaucoup plus 
rapide que celle de la production, par l’importance aussi des profits 
financiers et spéculatifs. 

C’est ce triomphe de l’argent sur l’entreprise qui met la société cul 
par-dessus tête. Tout le monde s’est laissé prendre au jeu: pour ou 
contre la société de consommation, pour les valeurs nouvelles ou contre 
l'idéologie dominante. Même en 1968, à peine la brèche ouverte, la 
plupart, et même beaucoup de ceux qui l’avaient ouverte, se sont 
empressés de la refermer: pendant un instant, on avait aperçu de 
nouvelles luttes sociales, la contestation de nouveaux pouvoirs. 


Quelques semaines après, on ne voyait plus que le grand Tout, pour le 
défendre ou pour l’attaquer. C’est pourquoi tant de philosophes sociaux 
s’activent à nous convaincre qu’il faut dessiner la société comme un 
décor sans acteurs. Car les acteurs ne prennent sens que s'ils agissent, 
s’ils produisent la société à travers leurs conflits. Au contraire, la société 
n'était plus qu’une chose, et ceux qui dénonçaient la réification la 
renforçaient encore en acceptant comme une évidence l'existence 
première de l’unité, divine ou diabolique, de la société. 

La société de consommation, dégradation du capitalisme industriel, 
rend impossibles les mouvements sociaux contestataires. De même que 
la classe dirigeante sépare l’argent des valeurs qu’il devrait servir, mais 
dans les limites des intérêts de classe, de même les forces populaires ne 
produisent que des revendications économiques défensives d’un côté, et 
des utopies anarchisantes ou communautaires de l’autre. 

Désarticulation des rapports et des conflits sociaux, dégradation de 
la production de la société par elle-même, qui entraîne inévitablement le 
recul des sciences sociales et l’invasion de leur territoire par les ordres 
précheurs, mendiants ou militaires, de la philosophie sociale. Comment 
ne s’étonne-t-on pas davantage de la véritable réaction qui s’est installée 
sur les terres, où naguère encore, les sciences sociales semblaient devoir 
se développer ? En quelques années, la philosophie sociale et morale a 
tout saccagé. L’Un peut maintenant réinstaller son trône en toute 
tranquillité sur un territoire si longtemps agité par les mouvements 
sociaux, les crises économiques et les conflits guerriers. Folle, folle 
illusion ! Aveuglement qui fait voir partout l’unité, l'intégration, la 
continuité, là où l'évidence imposait de reconnaître la rupture, la 
répression, la contradiction, mais aussi la résistance, la fuite ou la 
clôture bureaucratique. 

J'espère que nous avons passé les plus dures années, que la crise 
économique accélérera la décomposition de ce décor de théâtre planté 
par des bavards, et que le travail de ceux qui n’ont pas cédé à l’hystérie 
sera de plus en plus reconnu. J’ai aimé la brutalité d’Establet et de 
Baudelot rappelant que le système d'enseignement n’est pas entièrement 
intégrateur, qu’il manifeste d’abord non pas l’inégalité des niveaux, mais 
la domination des classes. J’aime aussi le travail des antipsychiatres ou 
de Michel Foucault éclairant l'ombre et détruisant ce qui maintient 
l’exclusion. Je crois en la fécondité de ceux qui, comme Serge Moscovici 
ou Edgar Morin, retrouvent ou découvrent l’image d’une société qui 


produit son environnement au même titre que sa propre organisation. 

Et surtout, je suis convaincu que rien de ce qui a été découvert en 
1968 ne pourra être longtemps recouvert, que la scène sociale déjà 
s’anime à nouveau, que les acteurs pullulent, tissant à nouveau 
l’histoire. Fallait-il que viennent la crise et le doute pour que notre 
société, qui s’est tellement transformée, redécouvre enfin que les 
problèmes de la production de la société par elle-même sont plus 
fondamentaux que ceux de la reproduction des privilèges, dont nul ne 
songe pour autant à nier la réalité ? 

Ce qu’il faut chasser de nos esprits, c’est l’idée fausse que la pratique 
sociale, que l’expérience vécue est unifiée. L'unité d’une société n’est pas 
dans son fonctionnement, ses modes de reproduction ; elle est dans ses 
orientations culturelles et dans la lutte des classes pour le contrôle de 
cette historicité. 

La pratique sociale n’a pas seulement la complexité de toute 
formation historique concrète ; elle est un écran sur lequel se projettent 
et se mêlent les orientations culturelles et les luttes de classes, le 
fonctionnement des institutions politiques et ce qu’il exclut, le 
pragmatisme des organisations, les formes de reproduction, les mondes 
clos des bureaucraties et des rhétoriques. La pratique sociale est comme 
une goutte de liquide vue au microscope où voisinent des fragments 
divers. Il est vrai qu’une classe dirigeante cherche à imposer son 
idéologie. Mais jamais la pratique sociale n’est entièrement dominée par 
cette idéologie. A la fois parce que les forces de résistance, actives ou 
passives, s’y opposent toujours, parce que, sauf dans les régimes 
totalitaires, ni le système politique ni la production culturelle ne sont 
entièrement liés à la classe dominante, enfin parce que le changement 
social n’est pensable que parce qu’existe un décalage entre la classe 
dirigeante et l’agent qui dirige le changement et qui prend toujours la 
forme de l’État. 

Remettons la société sur ses pieds. En haut, l’unité ; en bas, dans la 
pratique quotidienne, la diversité et les décalages, les conflits et les 
contradictions. Commençons donc par le commencement, par la 
production et la culture, la domination et les luttes de classes, au lieu de 
nous laisser aller à l’image paradoxale d’une société réduite à 
l'idéologie, unifiée par un projet divin ou par une ruse diabolique. 


6 décembre 1974 
Comment se faire entendre 


Une société ne vit ses valeurs qu’à travers le conflit des classes. Elle 
ne peut jamais être réduite ni à ce conflit ni au rôle intégrateur, 
unificateur, des normes et des valeurs. 

Je songe à ce grand principe, le plus important peut-être de l’analyse 
sociologique, à propos de la sociologie elle-même, et donc de mon 
propre travail. Je suis convaincu que la sociologie fait partie de ce qu’on 
doit appeler la production de la société par elle-même, l’ensemble des 
instruments qui créent la capacité d’action intellectuelle, économique et 
morale de la société sur elle-même. D’où la question : cette connaissance 
sociologique peut-elle être atteinte directement ou se donne-t-elle 
nécessairement à travers l'éclatement des idéologies antagonistes ? 

Régis Debray me faisait remarquer hier que l’attention patine sur 
mes gros livres, car ils ne sont pas situés ; ils flottent dans un vide 
idéologique. Celui qui les aborde ne sait pas s’il doit les considérer 
comme marxistes ou antimarxistes. Mon vocabulaire m’est personnel. 
N'est-ce pas demander un effort excessif au lecteur, qui doit apprendre 
une langue pour me lire et qui est en droit de se demander si cette 
langue n’est pas seulement un idiolecte ? Séparons deux thèmes mêlés 
dans cette remarque. Il est évidemment faux de croire que ma pensée ne 
se situe pas par rapport à d’autres. Production de la société s'ouvre 
presque sur une comparaison entre divers courants de pensée, et celui 
qui connaît un peu de sociologie y lit facilement la distance que je 
prends par rapport au fonctionnalisme américain, au pragmatisme 
libéral d’un Michel Crozier ou au fonctionnalisme critique qui marque 
une bonne partie de l’œuvre de Pierre Bourdieu. Cette distance n'exclut 
pas l’estime, voire même l’admiration. Je pourrais, je devrais multiplier 
ces repérages ; mais ceux que j’emploie sont suffisants pour me situer à 
l’intérieur du travail réel de la sociologie. 

Autre chose est de se situer par rapport à des discours idéologiques. 
Et c’est là que gît le vrai problème. Plus simplement, on n’est compris 
aujourd’hui des étudiants et de la jeune intelligentsia que si on se situe 
par rapport au marxisme. Or il est évident que j’ai refusé jusqu'ici de me 
situer ainsi. 

Je dis d’abord mes raisons : je ne sais pas ce qu'est une sociologie 


marxiste. J’observe deux types de produits portant ce label. D’une part, 
des études sur la stratification et l’inégalité sociales ou même sur les 
conflits sociaux. J’admets qu’une orientation marxiste conduise plus 
naturellement de ce côté-là, et en ce sens j’ai été évidemment soumis à 
l'influence marxiste ou, plus exactement, au climat conflictuel politique 
et social de la société française. Mais je peux citer tant de travaux, 
étrangers à l'inspiration marxiste, et qui traitent de l'inégalité, de 
l’exclusion et du conflit, que je crois plus dangereux qu’utile d'appeler 
marxiste un type de travaux réalisé en majeure partie par des gens qui 
ne se disent pas marxistes. D’autre part, je rencontre des analyses de 
philosophie sociale qui trouvent peut-être à s'appliquer très loin du 
domaine des sociétés que j'étudie, mais qui ne peuvent être jugées, car 
elles n’ont donné lieu à aucune recherche. Après tout, leur intérêt 
principal réside en une réanalyse qui est plutôt une réinterprétation de 
la pensée de Marx et des marxistes. Moi qui m'intéresse surtout aux 
mouvements sociaux, je ne connais pas de sociologie marxiste des 
mouvements sociaux, des luttes de classes ou des révolutions. À moins, 
encore une fois, que parler de classe dirigeante ou d’exploitation 
coloniale soit une preuve suffisante de marxisme, ce qui est 
manifestement faux. 

J’affirme qu'aujourd'hui, dans le domaine sociologique, il n’existe 
pas une seule proposition qu’on puisse soumettre à vérification et dont 
on puisse affirmer qu’elle est spécifiquement marxiste, c’est-à-dire 
qu’elle est défendue par tous les marxistes et rejetée par les non- 
marxistes. 

La raison en est simple : le marxisme, c’est-à-dire la pensée de Marx 
avant tout, appartient à un type de société, à une historicité dans 
laquelle la sociologie n’a pas de place. Cela n'empêche Marx ni de 
construire une vision conflictuelle de la société dont je me sens 
solidaire, ni de démasquer de manière exemplaire les catégories de 
l’ordre établi. Mais le propre de cette vision de la société est d’être 
étrangère aux problèmes de l’action sociale, donc de l’action porteuse de 
sens. Ce mode de pensée est dominé par deux principes. D’abord, 
l’évolutionnisme : un fait est analysé par sa position dans l’évolution 
sociale. Ensuite, l’économisme, c’est-à-dire que les faits sociaux, qui sont 
des faits de conscience, sont référés à un rapport fondamental, qui est un 
mécanisme économique, définissable hors de tout recours au « sens ». 

Que Marx ait construit un modèle de l’économie capitaliste, c’est sa 


plus grande gloire. Qu'il ait aussi pensé et les mouvements ouvriers, et 
les conjonctures historiques, c’est son génie. Mais ce qui ne peut pas être 
présent dans cet univers, c’est la connaissance des conduites sociales, 
depuis les attitudes au travail jusqu'aux mouvements sociaux. Ce qu’on 
nomme marxisme aujourd’hui est à la fois idéologie et doctrine. 
Idéologie, car c’est l’interprétation de la société par une classe populaire 
définie par la privation, l’exploitation, l’exclusion (ce qui laisse dans 
l’ombre l’autre face de la classe ouvrière, la face proudhonienne, celle 
du travail productif). Doctrine, car déjà le lien entre les représentations 
et une classe sociale se détend et que nous avons affaire de plus en plus 
à la production d’un milieu intellectuel. L’isolement du monde étudiant 
a comme expression mentale l’adhésion à un vocabulaire et à des 
démarches dont le but n’est pas de saisir l’expérience, mais de marquer 
la distance par rapport aux idéologies et aux pratiques dominantes. 

Je reconnais à la fois l'importance de cette résistance doctrinale et 
son éloignement politique de la réalité. Mai 68 a bien montré que les 
étudiants faisaient le contraire de ce qu’ils disaient. Ils inventaient un 
mouvement social tout en disant n’être que l’étincelle qui embrase. 

Je reviens à mon interrogation de départ : puis-je être entendu si je 
ne parle pas un langage idéologique ? Refuser de le parler, n’est-ce pas 
marcher seul dans l’obscurité, hors des chemins, sans capacité de 
communiquer, de convaincre ou même d’appeler au secours ? Je connais 
maintenant la réponse : oui, ma pensée sociologique a besoin d’être 
éclairée par une idéologie, car elle ne peut exister sans l’action de 
mouvements sociaux, dans lesquels je dois être présent, comme j'ai 
toujours été présent physiquement dans les manifestations, militant de 
base, comme il convient. 

Je sais que je penserais mieux si j'étais davantage porté par un plus 
grand mouvement social, tout en gardant ma liberté de travail 
intellectuel. Mais cette solidarité active avec le mouvement social, qui 
n'existe que dans l’action, est le contraire de la soumission à une 
doctrine, de l’enfermement dans des catégories qui protègent de 
l’expérience et du travail. 

Aujourd’hui, la rapidité des mutations et surtout la nature de la 
société française, qui a volontairement laissé se décomposer son 
université en marge du changement, font que s’est constitué un monde 
intellectuel purement défensif, qui interprète mais n’analyse pas, qui 
trouve toujours de bonnes raisons de se méfier des faits et de ne pas les 


prendre en charge. Mon devoir premier est de refuser toute 
compromission avec ce monde condamné, avec ces délires séniles. Au 
contraire, les actions qui inventent la société de demain, même les plus 
utopiques, les plus délirantes, si elles modifient des rapports sociaux 
réels, doivent être non seulement écoutées, mais entendues avec les 
oreilles de la solidarité, de l’émotion. Il est difficile de faire les deux 
choses. Mais il faut toujours participer aux mouvements de Mai et il faut 
toujours refuser le byzantinisme de nos jeunes docteurs, qui ne sont pas 
nés de Mai, mais de sa chute. 


20 décembre 1974 
Sur une représentation fausse de la société 


Rien n'est plus ancien et même plus rituel que la trilogie: 
l’économie, la politique et l'idéologie. Fondement de la société: 
l’économie, parce qu’elle apparaît comme la plus étrangère à la 
conscience, à la volonté ; parce qu’elle est de l’ordre des choses et non 
pas seulement de l’esprit. A l’autre extrémité, les représentations, qui 
sont aussi les moyens idéologiques de maintenir l’ordre établi. Que 
signifie cette image de la société ? Elle est la description de la situation 
sociale vue du point de vue des acteurs, c’est-à-dire du changement. Le 
privilège reconnu à l’économique n’est rien d’autre que la résistance 
d’une situation économique à l'initiative d’un acteur particulier. 
L'industrie, le capitalisme, un taux d'intérêt, un échange commercial ne 
peuvent être identifiés à des personnes. Au contraire, l'idéologie et 
même la politique sont des œuvres personnelles, et par conséquent plus 
changeantes, plus fragiles, plus arbitraires. 

Il faut donner ce privilège à l'initiative de l’acteur pour accorder une 
telle prépondérance aux faits économiques. Plus encore, cette image 
architecturale de la société répond à une demande d’explication du 
changement historique. Telle est bien l’idée répandue par Fernand 
Braudel et d’autres historiens : à la base de la société, ces ensembles de 
longue durée que sont les systèmes économiques, puis, à l’intérieur 
d'eux, des régimes ou systèmes politiques, et enfin des œuvres 
culturelles qui sont, dans une bonne mesure, des événements. Il ne s’agit 
pas d'analyser une société ; malgré les apparences, mais bien de 


comprendre le changement, donc, je le répète, de se placer du point de 
vue des acteurs. 

Plus on s'intéresse à la décision ou à la création personnelles et 
volontaires, plus on reconnaît la force de résistance de l’organisation 
économique. 

Si, au contraire, on s'interroge sur la société elle-même et non plus 
sur les conditions de l'initiative du changement, cette image qui 
explique le haut par le bas et l’idéologique par l’économique perd tout 
son sens. 

L'organisation économique n'est, après tout, qu’un agencement de 
moyens au service de décisions politiques et, plus profondément, 
d'intérêts de classe et d’orientations culturelles. C’est pourquoi je parle 
des organisations, y compris économiques, comme du niveau le plus 
dépendant du système social. Il se définit par ses buts instrumentaux 
d'utilisation de l’environnement. Ce qui est fondamental dans la société 
est, au contraire, la production par la société du sens de l’action sociale, 
des catégories de la connaissance, des formes de l’accumulation et de 
l'investissement, des orientations culturelles. Action de la société sur 
elle-même qui n’est pas séparable de la division de la société avec elle- 
même, c’est-à-dire de la lutte des classes. Entre les deux se place le 
système politique. 

Comment ne pas voir que ces deux images se correspondent, mais 
que l’une est le renversement de l’autre ? L'étude de la structure sociale 
se trouve renversée, mise la tête en bas, quand on ne considère la 
structure que comme donnée, situation devant laquelle se trouve placé 


l'acteur. 
Structure Changement 
Historicité Idéologie 
Politique État 
Organisation Économie 


Ce qui rappelle deux idées simples : 


* D'abord, que l’étude du système commande l’étude du changement, 
tout simplement parce que l’étude des rapports sociaux est la définition 
même de la sociologie, alors que la séparation de la situation et de 
l’acteur, si on l’introduit au départ, est catastrophique, et donc ne 
convient qu’à une analyse subordonnée du changement. 

* Ensuite, qu’on ne doit jamais appliquer les mêmes concepts à 
l’étude de la structure et à celle du changement. 

Je lutte de toutes mes forces contre l’évolutionnisme qui nous parle 
de la société en termes d’histoire : paradis, péché originel, rédemption, 
apocalypse ou passage du simple au complexe et de la tradition à 
l'invention. Je ne sais pas ce que sont les lois du changement de la 
société, les tendances naturelles qui verraient le pouvoir se rationaliser 
ou le taux de profit baisser. Je demande qu’on reconnaisse d’abord que 
la société doit être comprise comme un système et qu’il s’agit d’un 
système d’action de la société sur elle-même. Il faut avoir le courage 
élémentaire de n’employer que des concepts vivants, en pourchassant les 
formulations doctrinaires, surtout quand elles usurpent le nom des 
anciennes luttes de classes, quand elles empêchent de penser et ne 
servent qu’à préparer les voies du pouvoir absolu et du conformisme. 


21 décembre 1974 
L’être de classe et l’action de classe 


Dans le passé, les classes, définies par leur place dans les rapports de 
production, étaient observables d’abord comme lieux d’inégalités 
transmises. Le seigneur était né seigneur et le paysan était né de 
paysans, attachés à la terre et à la servitude. L'héritage était la marque 
visible de la position sociale. A tel point que l’action des acteurs de 
classe ne se présentait que rarement comme telle. Le paysan ou l'artisan 
dénonçaient la richesse, le luxe, le gaspillage, l’accaparement, et 
contestaient leur misère ou leur privation de droits. Définies au niveau 
de la production, les classes prenaient conscience d’elles-mêmes et 
agissaient au niveau de la consommation ou, au plus, à celui des 
institutions politiques. 

Dans une société qui exerce une faible action transformatrice sur 
elle-même, la reproduction semble l'emporter sur la production. L’aire 


du contrôle social est très étendue. La domination de classe est 
étroitement associée à l’hégémonie politique et à l'emprise idéologique. 

Nous sentons bien que les eaux du pouvoir se sont peu à peu retirées 
du paysage social. La domination de classe s’affirme de plus en plus 
fortement dans la production elle-même. Dans le domaine politique, des 
institutions représentatives ont été imposées, et, dans le domaine 
culturel, n’apercevons-nous pas en ce moment même un changement 
analogue avec la création de mass media qui, soumis à une domination 
de classe, n’en sont pas moins de plus en plus autonomes ? 

L'héritage perd de son importance ; la mobilité sociale s’accroît sans 
pouvoir abolir l’inégalité, mais assez pour empêcher de plus en plus 
d'atteindre les rapports de classes à travers l’être réel des classes. 

Ce qui conduit à la question décisive : dans une société qui tend de 
plus en plus à être une société de production, où les rapports de 
reproduction s’affaiblissent ou se décomposent, comment saisit-on 
l’existence des classes ? 

Nous savons qu’il existe encore des barrières, des différences de 
comportement. Qui oserait dire qu’elles sont assez nettement marquées 
pour justifier qu’on donne au concept de classe une importance 
centrale ? Ouvriers et « classe moyenne » vivent différemment aux États- 
Unis, mais la différence entre Noirs et Blancs y est probablement plus 
marquée. Faut-il en conclure que les oppositions ethniques, ou la 
domination d’un sexe sur l’autre, ou les conflits de générations sont plus 
fondamentaux que les rapports de classes ? Je ne dirai jamais cela. Je 
crois même regrettable devoir tant de gens parler de classes sociales en 
des termes tels qu’on doit conclure de leurs études que nos sociétés sont 
davantage stratifiées que divisées par le conflit des classes. Si donc on 
défend l’idée du conflit central des classes, ce que je ne cesserai de faire, 
comment reconnaître l’existence des acteurs de classe ? Où sont-elles, 
ces classes, dans des sociétés où je ne vois plus l’opposition organisée, 
institutionnalisée, des paysans et des seigneurs, des artisans et des 
marchands ou même des ouvriers et des patrons? Mon propos, 
aujourd’hui, n’est pas de redéfinir le conflit des classes. Je rappelle 
seulement que le rapport des classes est pour la première fois donné 
directement, c’est-à-dire dépersonnalisé. 

L'appareil central s'oppose à la population du territoire, mais 
l’appareil n’est pas une personne et la population du territoire n’est pas 
un groupe réel, car elle est dispersée. 


De là j'arrive tout droit à la question qui surgit de ces rappels : 
comment l’acteur de classe peut-il être saisi, puisqu'il ne semble plus 
avoir d'existence communautaire, collective, traditionnelle ? 

La seule forme d’existence de l’acteur de classe dans une telle 
situation est l’action de classe. C’est la conscience de classe qui définit la 
classe comme acteur réel. Je vois d'ici sauter sur leurs sièges les 
docteurs en bonnet carré: ce serait donc la conscience qui créerait 
l'être ? Étrange idéalisme qui ouvre la voie à toutes les facilités et à 
toutes les erreurs ! Laissons de côté ces réactions stupides. La conscience 
de classe ne produit pas les rapports de classes. Je dis que lorsque les 
rapports de production ne sont plus associés étroitement à des rapports 
de reproduction, la classe ne peut plus devenir un acteur par le détour 
de la consommation, qu’elle ne peut se constituer en acteur que 
directement, en tant que classe. 

Le mouvement social tend à se constituer avant la revendication et le 
pouvoir politique. Et il faut qu’en prennent leur parti tous ceux, 
politiciens et intellectuels, qui ont construit leur pouvoir et leur 
respectabilité comme interprètes de mouvements sociaux qui ne se 
manifestaient que comme des défenses et des revendications, et qui 
devaient recevoir leur sens du dehors. Aujourd’hui, les mouvements de 
base peuvent revendiquer dès l’abord leur sens comme mouvements 
sociaux, comme agents de la lutte de classe. 

Mais il faut aller plus loin et mettre le comble à l’indignation de mes 
censeurs. Car il est vrai que cette action de classe, présente à la base, 
n’est quand même pas isolée, que l’ouverture des institutions et des 
expressions culturelles mêle les conduites de divers niveaux, autant que 
la répression autocratique. 

Comment donc s’assurer de l’existence d’une conscience de classe ? 
Seul le sociologue peut y parvenir. Il doit l’isoler de l’ensemble où elle 
est prise : chimiste des conduites sociales, il doit séparer le métal de la 
roche où il est pris, isoler le corps simple des corps composés donnés à 
l’observation. 

Ce n’est pas le sociologue qui crée la conscience de classe — qui 
défendrait une idée aussi stupide ? — ; il combat même tous ceux qui 
s’arrogent le droit de parler en son nom, les partis politiques et les 
doctrinaires. Mais il est celui qui doit faire directement ce que l’agit- 
prop ne fait que par le biais de l’idéologie, révéler à l’acteur lui-même sa 
conscience de classe, le rendre capable d’agir comme acteur de classe. 


Telle est la fonction sociale de la sociologie: séparer ce qui est 
confondu, et plus encore identifier les composantes réelles de l’action, 
laissant à l’acteur le soin de chercher parmi les sens possibles de son 
action celui ou ceux qui lui semblent le mieux correspondre à 
l'événement. 

Ne me demandez plus où sont les classes, de vous les montrer du 
doigt, comme on montre le coron à côté du bâtiment, orgueilleusement 
dressé, de la mine. L’être de la classe n’est plus que son action dans une 
société qui, tout entière, est fille de ses œuvres, société de production et 
non plus de reproduction. 


28 décembre 1974 
Le renouvellement de la gauche 


La politique ne parle plus d’elle-même que comme stratégie, voire 
comme tactique. Je joue un instant le jeu. La gauche socialiste n’a pas 
d’autre stratégie possible que l’Union de la gauche. Toute tentative de 
revenir au centre, ou plus encore de tenter une grande alliance avec des 
éléments « libéraux » de la majorité actuelle, contredirait totalement la 
nature des forces qui ont fait renaître le parti socialiste. Un retour à la 
social-démocratie marquerait la fin de la gauche non communiste, le 
parti communiste occupant le rôle central dans la gauche, comme avant 
1971, les groupes gauchistes gardant une certaine initiative, mais 
marginale ; les gouvernements de droite auraient vingt ans de plus 
devant eux. Je ne comprends pas les espoirs de Poniatowski dans une 
évolution du PS vers le centre ; quant aux nostalgies des vieux notables 
socialistes, elles ne méritent qu’une sèche condamnation. 

Ces problèmes stratégiques une fois réglés, et ni Mitterrand, ni 
Rocard, ni Mauroy, ni Chevènement ne sont en désaccord avec cette 
ligne, il faut revenir à l’essentiel, à la politique. Pour reconnaître 
honnêtement que le courant socialiste ne peut prendre d'importance que 
s’il définit une orientation politique entièrement indépendante et 
nouvelle. Quelle force politique peut renoncer à définir un type de 
société, de régime, de gouvernement ? Pourquoi cacher que la raison 
d’être du mouvement socialiste n’est pas de s’agréger à la gauche 


communiste pour arriver au pouvoir — ce n’est qu’une stratégie, la seule 
possible —, mais de créer un type de société nouveau, profondément, 
complètement différent d’une société communiste ? De sorte que le but 
politique normal pour les socialistes est d’assurer la direction de la 
gauche. Il ne peut pas y avoir d’action sociale reposant sur une simple 
alliance. A droite le gaullisme a régné; maintenant les libéraux- 
conservateurs ont entrepris de casser la résistance des vieux gaullistes 
pour recréer l’unité politique de la droite. Ils ont raison. De même, nous 
n’aurons confiance dans l’avenir de la gauche que lorsque le mouvement 
socialiste se sera imposé comme la force principale de la gauche, non 
seulement électoralement, mais comme force militante, créatrice d’idées, 
conductrice de luttes, centre de militantisme. Mais pas à la manière du 
PC. Il faut rompre avec l’idée d’un parti doctrinal, centralisé, intervenant 
directement partout. Que le mot d’ordre de l’autogestion soit respecté 
d’abord par le parti socialiste lui-même. Qu'il laisse se développer, qu’il 
encourage le progrès des pensées, des luttes, des formes d’action 
nouvelles. Et d’abord, quand nous parlons politique, ayons conscience 
de l’urgence : créer une force de gauche nouvelle, maîtresse d’elle- 
même. La France d’aujourd’hui ne peut pas plus être représentée par le 
PC que par l’UDR. Que les dirigeants politiques soient préoccupés 
surtout de stratégie, je le comprends. Raison de plus pour que le 
renouvellement politique et intellectuel vienne de la périphérie et de la 
base. 


1975 


1er janvier 1975 
La marche vers le grand changement 


Une nouvelle année. Mais à quoi sert-il de compter en années, toutes 
de même durée et qui sont jugées bonnes ou mauvaises, comme si elles 
avaient un caractère ? J’ai la conscience la plus vive de la grande 
transformation qui a commencé avec la liquidation du gaullisme et avec 
le changement de conjoncture économique. La droite n’a plus d’autre 
rôle que d'ouvrir la route au gouvernement socialiste de 1978. La 
gauche ne doit pas perdre à ce moment-là. Les grandes inquiétudes 
économiques seront lancinantes, les anciennes disciplines seront 
devenues définitivement insupportables. La France se jettera vers le 
socialisme ou, hélas, seulement peut-être vers la redistribution. 

Je n’ai jamais connu de régime de gauche dans ce pays. Le Front 
populaire appartient pour moi à l’histoire, non pas à mon histoire. 
Comment chacun des jours que nous allons vivre jusqu’à ces élections ne 
serait-il pas commandé par l’arrivée inévitable de l'événement ! 

Cette conscience me laisse presque désemparé. Car je n’ai existé 
politiquement et intellectuellement que contre le gouvernement. Contre 
Laniel et Pinay, bien sûr, contre Guy Mollet, ça va de soi, contre Chaban 
et Pompidou de même, contre de Gaulle, constamment. Seul Mendès 
France, mais pour si peu de temps et avec si peu de liberté de 
mouvement, m'a convaincu et persuadé. On ne peut ainsi vivre si 
longtemps dans l’opposition, le mépris, la colère et garder en soi la force 
de l’enthousiasme, la capacité de supporter tous les chocs qui vont 
accompagner un tel renversement. 

J’ai fait tout mon possible pour que vienne la réaction populaire ; j'ai 
combattu par ma sociologie et par ma présence physique contre des 


dirigeants détestés. Mais c’est peut-être aussi parce que j'ai besoin d’être 
ailleurs, de ne pas entrer dans les charges et les jouissances du pouvoir. 
J’aurais honte à participer à la « prise du pouvoir », sauf s’il faut se 
battre. Mon rôle à moi est, dans le petit matin de la victoire, de 
reprendre mon baluchon de livres et de repartir, exalté dans ma marche 
solitaire par le bruit des réjouissances que j’entendrai de loin. Je 
demande seulement pour tous et pour moi plus de liberté, moins de 
contraintes absurdes, plus de confiance dans l’avenir et dans la 
recherche du sens nouveau de la vie. 

Je forme un vœu pour moi : cette année, qu'elle soit comme je me le 
suis promis, celle de la préparation à un nouveau départ, celle aussi de 
la dénonciation de ce qui peut faire échouer la gauche et faire triompher 
la réaction. 


1er janvier 1975 
Une vieille dame enlevée 


Une vieille dame de quatre-vingt-neuf ans, qui perd un peu la tête, 
oublie de fermer le gaz, se dispute avec la directrice de l’Aide sociale. 
Elle n’a plus de famille. Les administrateurs, et les voisins aussi, je 
pense, veulent se débarrasser d’elle. Le 31 décembre à 16h 20, on 
envoie dans son HLM quatre flics armés d’un certificat médical ou qui 
ose se nommer tel. Elle est avec une amie. On lui dit de prendre son 
manteau et son chapeau. Elle s’accroche au lit, à la porte; on lui a 
enlevé ses papiers, on lui prend ses clés, on la pousse dans le panier à 
salade. Elle crie qu’elle n’a pas volé, qu’elle est une créature du bon 
Dieu. Le flic la conduit à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de 
police où elle passe la nuit, correctement traitée. Quelques heures plus 
tard, on l’expédie, avant que personne ait pu prendre contact avec elle, 
qu’elle ait pu intervenir, dans un hôpital psychiatrique à soixante 
kilomètres de Paris. Bien joué ! Qui pourrait retrouver cette trace si vite 
effacée un 1-janvier ? Bien sûr, on aurait pu la faire examiner dans un 
dispensaire, essayer de lui donner des soins, l’aider ou simplement la 
laisser en paix, ou encore discuter avec elle. Non. La machine à se 
débarrasser de ceux qui sont différents, faibles, sans argent et sans 
appui, a écrasé cette malheureuse femme. On l’appelle folle et le tour est 


joué. Serait-elle folle si elle avait 2 000 francs par mois au lieu de 
dépendre entièrement de l’État bienfaiteur qui lui donne la retraite des 
vieux ! Une vieille femme n’était pas mieux traitée autrefois, je le sais et 
me garde de rêver d’un passé en carton-pâte. Mais ce qui a changé, c’est 
que c’est la grande machine qui écrase cette femme et non plus une 
famille, la misère ou le voisin hostile. Elle n’est pas plus folle qu’un 
physicien soviétique contestataire. Elle n’est pas plus normale non plus. 
On l’a jetée à l’eau, un tourbillon léger dans le soir qui tombe et le 
silence. En attendant qu’elle se tue ou qu’elle glisse vite vers la mort 
dans le milieu complètement inconnu où elle a été jetée, loin des 
quelques repères humains et des objets qui la situaient. Elle a été 
emmenée en une minute, sans être prévenue ; elle ne reverra pas le 
portrait de sa fille pendu au-dessus du lit. Elle n’aura d’autres vêtements 
ce soir que la capote des hôpitaux, car elle est partie les mains nues, 
sans un mouchoir. 

Elle est pour moi ce soir la souffrance du monde. A quoi sert la 
politique, à quoi sert la sociologie, si elles ne peuvent pas sauver ceux 
qui sont jetés dans la décharge publique comme des objets hors d’usage 
ou des poupées désarticulées ? 


3 janvier 1975 
Les raisons historiques de l’économisme 


La pensée du xixe siècle européen a été dominée par sa propre 
situation historique : cette petite partie du monde est à ce moment la 
seule à être engagée dans l’industrialisation. Weber s'interroge à la fin 
du siècle sur les raisons de ce succès exceptionnel, et son analyse, parce 
qu’elle a pour objet ce cas privilégié, éclaire tous les processus ultérieurs 
d’industrialisation. 

Ce qui, en revanche, me semble aujourd’hui un obstacle à la 
connaissance de notre partie du monde elle-même, et a fortiori des 
autres, est l’oubli des caractères très particuliers de l’industrialisation 
européenne et la transformation de ces spécificités en principes 
généraux d’analyse. Je m'explique. L’industrialisation européenne a été 
dirigée par une bourgeoisie marchande, dans un pays qui s'était 
largement élevé au niveau du capitalisme commercial, liquidant en 


particulier en grande partie les activités agricoles précapitalistes. C’est 
donc une classe dirigeante qui se transforme en une nouvelle classe 
dirigeante, suivant une continuité dont les deux corollaires principaux 
sont: faible intervention d’agents proprement politiques dans le 
développement, et, d’autre part, toute-puissance des capitalistes sur la 
société et en particulier sur le marché du travail. De là un niveau des 
salaires qui peut être défini comme niveau de subsistance ou de 
reproduction de la force de travail. Ajoutons enfin que le propre du 
capitalisme industriel est d’agir sur l’organisation du travail, sans 
bouleversement des forces de production elles-mêmes. Cela nous donne 
une situation historique où il est permis de présenter les trois ’idées 
suivantes : 

1° L'organisation du travail et de la société n’est rien d’autre que 
l’imposition de la loi du profit, les salaires étant définis non socialement 
mais biologiquement, par la nécessité de ne pas faire disparaître la 
main-d'œuvre. 

2° La production est assurée par le « travail productif » créateur de la 
plus-value, c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas employé à la 
reproduction de la force de travail. 

3° Structure et genèse du capitalisme sont une seule et même chose. 
Les lois du capitalisme sont les lois du développement capitaliste. 

Plus simplement encore, de cette expérience exceptionnelle est née 
l’idée que les conduites sociales ne sont que le reflet d’un mode de 
production qui est régi, non par des acteurs, mais par la loi de la 
maximation du profit, limitée seulement par les besoins naturels et non 
sociaux du moteur humain. 

Tant qu'il s’agit d'analyser et d'interpréter l’industrialisation 
capitaliste en Europe, je n’ai pas d’objection majeure à formuler contre 
les idées que je viens de rappeler. Mais je demande qu’on considère cette 
situation dans son unicité. Jamais plus, depuis, elle ne s’est reproduite. 
L’industrialisation, partout ailleurs, a été dirigée par des agents 
politiques qui ne coïncident pas entièrement avec la classe dirigeante, ne 
serait-ce que parce qu'il n'existait pas partout de classe dirigeante 
moderne. En deuxième lieu, avec ou sans aide décisive de l’État, les 
travailleurs ont exercé une pression qui a fait du niveau des salaires le 
résultat d’un rapport de forces, non d’une limite minimale naturelle. 
Enfin, l’industrialisation moderne a donné un tel rôle à la science et à la 
technologie qu’on peut difficilement déterminer ce que produit un 


ouvrier, étant donné que la seule unité observable est l’ouvrier (ou 
l’employé ou le technicien) intervenant dans un ensemble technique qui 
détermine sa productivité. 

En résumé, le processus de développement a des déterminants 
politiques, le niveau des salaires des déterminants sociaux, et la 
distinction de la plus-value et du profit devient impossible. Il faut donc 
mener une analyse sociale à la fois d’une structure sociale et d’un 
changement social. 

Je souffre quand on tourne le dos à cette évidence et quand on 
subordonne l’analyse des faits sociaux à un ordre supérieur des faits 
économiques, devenu parfaitement mythique. 


3 janvier 1975 
L’illusion de l’économisme 


Il arrive qu’on puisse comprendre un acteur économique en termes 
de pure rationalité économique : il cherche à gagner le plus possible 
d’argent. Mais ce qu’on ne peut jamais dire, c’est qu’une telle rationalité 
économique dénote une conduite de classe. Je dirai sans hésiter le 
contraire : le comportement rationnel est le contraire des rapports de 
classes, car ceux-ci sont définis par le rapport à un adversaire social et 
non par le désir de s’élever sur une échelle économique. Topalov a écrit 
un excellent livre sur les promoteurs immobiliers. Ce qu’il décrit est la 
spéculation, non le capitalisme, et dans tout système économique 
existent de tels comportements: courtisans qui s’enrichissent, 
marchands qui spéculent sur les changes, ou qui obtiennent des droits 
d'importation ou d’exportation privilégiés, dirigeants politiques qui 
vivent de la corruption ou de la spéculation. Ce n’est pas ainsi qu’on 
peut expliquer la formation de l’industrie. Depuis longtemps, l’image, 
complaisamment répandue par les agents idéologiques de la bourgeoisie, 
d'ouvriers conduits par cette fameuse rationalité économique a été 
abandonnée. Les études des sociologues ont démontré qu'elle était 
absolument fausse, comme le montre l’importance du contrôle collectif 
de la production, du freinage. 

Du côté des capitalistes, il en est de même. On n’explique pas la 


formation de l’économie capitaliste par le seul esprit de lucre. Weber a 
entièrement raison de penser qu’esprit d’entreprise et vocation, c’est-à- 
dire appel à des valeurs métasociales, sont liés dans la naissance du 
capitalisme. Exactement comme la volonté de croissance économique et 
l’objectif d’une société sans classe ont été liés au mot d’ordre : le pouvoir 
des soviets plus l’industrialisation. 

Il faut écarter toute explication de la société qui repose sur un 
« principe » de comportement. Il est aussi vain de parler d’une logique 
économique du comportement que d’une psychologie des peuples ou de 
la soumission aux desseins de la Providence. Ce ne sont là que des 
interprétations qui n’ont aucune valeur explicative et qui se placent à 
l’intérieur même de l’objet qu’elles prétendent comprendre. 

Pourquoi cette idée simple est-elle si rarement admise ? Comme il 
est fréquent de voir la satisfaction de l’observateur qui croit s’être 
délivré du discours de l’acteur en expliquant sa conduite par ses 
« intérêts » ! À ce compte, je trouve plus d’indications dans la conscience 
de l’acteur que dans le principe d’explication qui écarte tous les rapports 
sociaux, comme si les acteurs sociaux étaient des joueurs de Monopoly ! 


3 janvier 1975 


D’une droite à l’autre ; d’une gauche 
à l’autre 


La France mettra quelque temps à se défaire du gaullisme. Le parti 
gaulliste sera facilement mis au pas, mais les habitudes créées par une 
dépendance absolue à l'égard d’un État devenu de plus en plus une 
machine de commandement, de privilèges et de répression ne 
disparaîtront pas vite. 

Même à gauche, il sera difficile de revenir à l’analyse des rapports de 
classes fondamentaux. Il était tellement plus facile et même plus utile de 
dénoncer l’absolutisme et de prendre une position plus antiétatique 
qu’anticapitaliste. J’ai souvent participé à de telles campagnes, et je ne 
les renie pas ; maïs auraient-elles eu la même force si elles n’avaient pas 
pu s’appuyer sur une intelligentsia universitaire, protégeant aussi ses 
privilèges au milieu de son déclin ? C’est tout le monde de l’État et de 


l’anti-État qu’il faut jeter par-dessus bord. Je prends au sérieux les 
propos réformateurs du gouvernement. Non pas pour en attendre la 
liberté, l'égalité et la fraternité réalisées, mais pour voir se former en 
France une société de classes, de type anglo-saxon, allemand ou 
scandinave, n’excluant pas la négociation et les progrès sociaux, mais 
renforçant la classe dirigeante, contrôlant par les mécanismes 
marchands les mass media, renonçant aussi peut-être aux initiatives 
hardies du gaullisme en politique étrangère. 

La gauche n’a pas pris conscience de la transformation de son 
adversaire. Au parti socialiste, on semble croire encore qu’il faut choisir 
entre le centrisme et l’union absolue avec les communistes, deux 
solutions également dépourvues de sens, quand on sait que le parti 
socialiste s’appuie aujourd’hui sur un électorat virtuel qui est le double 
de celui des communistes et qui n’a plus grand-chose à glaner vers le 
centre. C’est à gauche que se développera le courant socialiste, mais pas 
dans une gauche autoritaire, étatiste, centralisatrice, dogmatique, 
fermée aux courants nouveaux de la pensée et de la sensibilité. 

J'entends déjà les critiques : il est dangereux, disent-ils, de spéculer 
sur les divisions de la gauche ; il faut s’unir pour vaincre ; il faut même 
approfondir l’unité, sociale, politique et idéologique, encore trop fragile. 
Je ne rejette pas cette objection avant de l’avoir attentivement pesée. 
D'abord, elle est mal formulée. Le parti communiste n’a jamais été 
embarrassé pour mener de front l’unité de la gauche et la lutte 
idéologique contre la gauche non communiste. Par conséquent, l’unité 
de la gauche veut dire, pour ceux qui appellent les non-communistes au 
silence, qu’elle doit se faire autour des principes du PC : rôle central de 
la classe ouvrière et de son idéologie, le marxisme. A vrai dire, comment 
éviter d’ajouter à ces deux principes d’unité le troisième : le parti de la 
classe ouvrière, qui ne peut être autre que le PC ? Si je rejette cette 
conception, c’est parce qu’elle fait appel à une représentation de la 
société et à des forces sociales qui ne correspondent plus à la société 
actuelle. Le PC en est d’ailleurs le premier convaincu : il défend la 
nation, l’ensemble du peuple, et pas seulement la classe ouvrière, contre 
les monopoles. 

Que sont naïfs les non-communistes qui demandent à leurs amis de 
respecter une pensée et une politique qu’ils identifient au PC, alors que 
celui-ci n’a pas une attitude aussi défensive ! Depuis longtemps déjà, la 
doctrine du PC est si éloignée de la réalité où elle s’exerce qu’elle doit 


distinguer, comme l’Église catholique de Mgr Dupanloup, entre la thèse 
et l’hypothèse, c’est-à-dire les principes et leur adaptation à une réalité 
qui en est éloignée. Que signifie donc la doctrine, si elle ne commande 
plus vraiment la pratique ? Elle a pour but principal de renforcer 
l’appareil. 

Des deux côtés, catholique et communiste, nous avons connu cette 
même association d’une pratique de plus en plus souple et d’une 
doctrine de plus en plus réduite à la défense de l’appareil. Le cardinal 
Daniélou était un libéral, dans le domaine des idées ; mais il ne tolérait 
pas qu’on touche à l’Église comme appareil. Le PC, de même, va de 
politique en politique, selon les circonstances. Mais il défend sa propre 
organisation, sa puissance militante. Cette force n’est évidemment pas 
séparable d’une mobilisation sociale ; maïs elle peut encore moins lui 
être identifiée. Le PC n’est pas une force sociale, c’est un État, un contre- 
État, une force définie avant tout par rapport aux décisions politiques, 
au plan national et international. 

Ceux qui, dans la gauche non communiste, veulent être unitaires 
pour deux, sont dans l’erreur la plus complète. Un programme commun 
est une plate-forme d’action politique ; ce fut très explicitement un 
accord entre partis, c’est-à-dire entre états-majors politiques. Et la 
gauche ne peut pas avoir d’autre définition, d’autre frontière que celle- 
là. La gauche n’est pas un esprit, une idéologie ; elle est l’ensemble de 
ceux qui ont voté pour Mitterrand, ont donc accepté le Programme 
commun et voteront en 1978 pour les partis de gauche et donc le 
gouvernement qui sortira de leur victoire. Mais c’est affaiblir la gauche 
que d’empêcher les non-communistes d’inventer des idées, une 
sensibilité, des objectifs, des formes de mobilisation. Et quelle timidité 
dans tous ces domaines ! Je demande aux socialistes d’affirmer que leur 
parti ne s’identifie pas à une doctrine, qu’on peut être ou ne pas être 
marxiste en étant socialiste. Je leur demande aussi de reconnaître que le 
parti n’est pas l’agent principal ou central des transformations sociales ; 
agent politique, il doit être poussé et animé par des mouvements sociaux 
non contrôlés. Je lui demande plus largement de se donner comme tâche 
principale de redonner à la société la priorité sur l’État ; je veux qu'il 
identifie socialisme et démocratie, et d’abord dans son propre 
fonctionnement. Enfin, je voudrais qu’il ait de l’ambition pour nous, 
collectivement, qu’il soit donc porté par l’idée que, en créant une 
nouvelle société, il ne satisfera pas seulement des demandes de 


redistribution, mais qu’il nous redonnera la confiance dans l’avenir, le 
sens du bonheur et de la découverte. 

Le PC a et gardera longtemps une énorme puissance militante, mais 
il y a très longtemps qu’il n’est plus créateur, inventif, culturellement et 
socialement. 

Faut-il désespérer de voir se former dans ce pays un nouvel espoir, 
nourri des nouvelles luttes, des nouvelles idées, des nouveaux rapports 
sociaux qui déjà s’expérimentent, hors du contrôle des appareils ? 


4 janvier 1975 
L’intolérable 


Comment choisir l’objet de sa recherche ? Est-ce le hasard qui doit 
décider, les incitations des bailleurs de fonds ou au contraire l’intérêt 
théorique d’un problème ? 

Ma réponse est différente. Un chercheur doit étudier ce qui, pour lui, 
est intolérable. Que le thème soit vaste ou limité, peu importe. Il ne faut 
consacrer son travail qu’à ce qui est vécu comme une menace. Mais 
qu'est-ce qui est intolérable, c’est-à-dire qui est ressenti comme 
intolérable ? Nous le savons bien quand nous disons: devant ce 
spectacle, on ne peut que se taire ; c’est une horreur indicible. Car cela 
veut dire que l’intolérable est ce qui ôte la parole. Répression et 
aliénation d’un côté, fausse conscience de l’autre. Un être humain arrêté 
arbitrairement par la police, un paysan qui ne peut reconnaître ceux qui 
l’exploitent, l’acteur politique qui se trompe profondément sur le sens de 
ce qu’il fait, la doctrine et la propagande qui se font respecter comme 
connaissances, une société en décomposition et qui ne peut plus se 
connaître. 

Voilà pour moi ce qui est intolérable, angoissant. Je ne consacre pas 
mon temps à la sociologie par routine professionnelle ou par 
dévouement à la connaissance. Mais pour faire reculer l’intolérable, la 
négation de l’acteur comme sujet de son action, pour quelque raison que 
ce soit. 

J’en suis venu, peu à peu, à ressentir tout près de moi la présence de 
l’intolérable. Non que je vive à Paris dans une situation dramatique. Je 
sais bien que le contraire est vrai, que je suis protégé par la richesse de 


mon pays, ses institutions, ses mœurs, au moins pour l’essentiel. Mais 
ces privilèges dont je jouis m’imposent et me permettent de ressentir 
plus profondément ce qui est insupportable. Et surtout de réfléchir sur 
les implications intellectuelles de ce refus de l’intolérable, de l’indicible. 

Le moment est venu, en ce début d’une année dominée par la crise, 
de se laisser envahir par les sentiments, de se défaire des habitudes, de 
ne plus voir que l’essentiel. Je me laisse porter par ce que je ne supporte 
plus, pour être entraîné par ce flot vers ce qu’il faut découvrir et qui 
suppose un changement d’attitude, de regard, de gestes autant que 
d'idées et de connaissances. 

Les grandes révoltes dans l’histoire se sont dressées au nom d’un 
être, d’une langue, d’une culture, d’une expérience collective. 
L’intolérable aujourd’hui est la suppression de la parole, la dissolution 
de l'être. C’est la torture avant tout, qui détruit la personnalité, mais 
aussi le système totalitaire qui interdit tout point d’appui à la 
protestation. 

Le sociologue qui ne fait qu'énumérer comme un huissier ce qu’il a 
sous les yeux n’est qu’un auxiliaire de la justice et de la police. Il doit au 
contraire signaler la disparition de ceux qui ont été tués, emprisonnés ou 
exilés, dénoncer les menaces, les contraintes et les séductions qui 
empêchent de parler. Ce qui est souvent impossible. Raison de plus pour 
en faire notre tâche principale là où c’est possible et pour que ça ne 
devienne pas impossible. 


8 janvier 1975 
L’éclatement du concept de capitalisme 


La séparation indispensable de l’analyse synchronique et de l’analyse 
diachronique, de la structure et du changement, conduit inévitablement 
à mettre en cause la notion, vaguement définie et passivement acceptée, 
de capitalisme. Au lieu de distinguer forces et rapports sociaux de 
production, il faut séparer rapports de classes et mode de 
développement économique, c’est-à-dire de passage à un type de société. 
Ce qu’on appelle sociétés capitalistes ou sociétés socialistes définit 
certains modes de développement — parmi d’autres — et ne peut pas 
désigner des modes de production. 


J’appelle société industrielle celle où l’accumulation, et donc 
l'intervention économique de la société sur elle-même, porte sur 
l'organisation du travail. Cette société industrielle existe aux États-Unis 
comme en Union soviétique et, par conséquent, il existe une domination 
de classe exercée par ceux qui gèrent la rationalisation, l’organisation du 
travail. Quand Lénine voulait développer la rationalisation en même 
temps que le pouvoir des soviets — ou plutôt du parti communiste — il 
raisonnait très sagement, car il s’agit bien de deux transformations 
différentes dans leur principe. J'ajoute seulement que la 
«rationalisation » définit par elle-même les rapports structurels de 
classes. 

Tout autre est le mode de développement. Est-ce une bourgeoisie 
nationale ou une bourgeoisie étrangère, un État nationaliste ou un parti 
révolutionnaire qui dirige l’industrialisation ? Ces différents acteurs, qui 
peuvent se combiner historiquement entre eux, créent des sociétés 
industrielles très différentes les unes des autres. 

Mais la nature du « pouvoir » dans une société donnée ne peut être 
définie que comme un mode de relation entre domination de classe et 
élite de développement. Les sociétés dites capitalistes sont celles où 
existe la plus faible distance possible entre la domination de classe et 
l’élite de développement : une bourgeoisie marchande se transforme en 
bourgeoisie industrielle. L'intervention de l’État et de l'idéologie est 
relativement faible. A l’inverse, une révolution socialiste conduit à créer 
une société où l'élite dirigeante, l'État, joue un rôle central, où, par 
conséquent, la domination de classe n’est définissable qu’à l’intérieur du 
pouvoir politique. 

Un acteur de classe dirigeante se présente donc toujours à trois 
niveaux de conduite à la fois. D'abord, il se place à l’intérieur de sa 
propre logique économique : c’est-à-dire de la maximation du profit ; on 
parle ainsi d’accumulation capitaliste ou d’accumulation socialiste. En 
second lieu, cet acteur est porteur d’un mouvement social avec son 
aspect dominant et son aspect dirigeant, et surtout avec sa double 
relation à l’adversaire de classe et à l’enjeu culturel de leur conflit. 
Enfin, cet acteur est aussi lié, plus ou moins directement, à l'élite 
dirigeante, c’est-à-dire à l’agent qui conduit le changement. La définition 
du capitalisme est que ce troisième niveau d’analyse est tout à fait 
subordonné dans ce type de développement aux deux autres. 

Ce qui n’a aucun sens est d’opposer capitalisme et socialisme comme 


deux types de sociétés globales, et surtout d’imaginer que le socialisme 
succède au capitalisme, alors que la réalité historique impose à 
l’évidence l’idée que le socialisme est un processus d’industrialisation et 
nullement une société postcapitaliste. 

Je laisse naturellement de côté l’autre sens du mot socialiste : la 
désignation d’un mouvement de classe populaire dans une société 
industrielle capitaliste. Ce mouvement de classe est de la plus grande 
importance, mais il n’y a aucune raison de l'identifier aux sociétés dites 
socialistes, sinon au strict plan de la propagande politique. 

Qui, aujourd’hui, se sent obligé de voir dans l’économie et la société 
de l’Union soviétique des éléments de dépassement du capitalisme 
français ou allemand ? 

Le blocage de l’analyse sociologique et sa soumission à un ordre 
économique métasocial supposent la confusion de la structure et du 
développement économique en un seul concept. Cassons celui-ci, et la 
sociologie devient possible. 


24 janvier 1975 
Conscience de classe et action politique 


Ce qui commande la reconstruction des études sur les mouvements 
sociaux et politiques est la séparation de l’analyse de la structure et de 
l’analyse de la genèse. La tentative de Lucien Goldmann pour créer un 
structuralisme génétique, en empruntant ce mot à Piaget, était déjà 
archaïsante, dernier effort, peu convaincant, peu élaboré, pour revigorer 
l’historicisme. Mais la plupart des notions qui se sont incorporées à la 
vulgate de gauche appartiennent encore à l’ancien mode de 
connaissance : il faut donc commencer par le plus simple et demander 
qu’on sépare dans tout mouvement social ce qui est lutte de classe et ce 
qui est opposition à l'élite qui commande le développement (ou, bien 
sûr, ce qui est création d’une nouvelle élite dirigeante). Ce qui suppose 
qu’on distingue conscience de classe et action politique. Distinction qui 
doit remplacer celle que nous traînons encore entre la masse et l’avant- 
garde, le syndicat et le parti, qui subordonne le mouvement social à une 
action politique seule porteuse de la totalité du sens de l’histoire. Je 
refuse violemment cette subordination, d’autant plus qu’elle porte en 


elle la dictature stalinienne. Je maïntiens l’esprit de mon livre sur la 
Conscience ouvrière écrit il y a douze ans : la conscience de classe existe 
au niveau même du mouvement social ; celui-ci ne reçoit pas son sens 
de l’agent politique. En revanche, il n’y a pas passage direct de la 
conscience de classe à l’action politique. 

Car, malgré l’ambiguïté de ce mot : politique, il s’agit ici de faire le 
saut du synchronique au diachronique, de la structure au changement. 
Je ne cède pas aux facilités du spontanéisme, pas davantage qu'aux 
dangers de l’avant-gardisme. Je rappelle que, dans tout mouvement 
contestataire, il y a l'embryon d’un nouveau pouvoir et aussi la marque 
du pouvoir contre lequel il doit lutter. La France étatique a connu un 
mouvement jacobin associé à une lutte de classe ouvrière, ce qui définit 
le parti communiste. 

En Europe la continuité historique tend à confondre classe dirigeante 
et élite conduisant le passage d’un type de société à un autre, l’une et 
l’autre étant confondues dans le terme trompeur de bourgeoisie. 

Hors d'Europe, au contraire, cette distinction est beaucoup plus 
claire : action de classe d’un côté et de l’autre action militaire et 
politique contre l’occupant ou le dominateur étranger et contre leurs 
agents. La disjonction est si grande souvent qu’elle conduit à une lutte 
entre le mouvement social et l’agent politique qui y est lié, comme en 
Algérie. 


24 janvier 1975 
Transformation du mouvement ouvrier 


Si les conflits sociaux principaux ne se situent plus à l’intérieur des 
entreprises mais entre l’appareil et la collectivité que je nomme aussi 
territoire, que deviennent les conflits à l’intérieur des entreprises ? Que 
devient le mouvement syndical, puisque celui-ci se situe par définition 
dans l’entreprise ? Bien sûr, l’action syndicale peut devenir porteuse de 
nouveaux mouvements sociaux d’une autre nature, comme l’action 
politique fut le support en Angleterre ou en France, au xixe siècle, des 
débuts du mouvement ouvrier. Mais ce n’est qu’un rôle second, et qui 
conduit assez vite à une dissociation, voire à une opposition, ce qui se 
produit en France dès la Commune, divisée en deux, et surtout au 


moment de la formation de la CGT et du parti socialiste, qui est aussi le 
moment du triomphe du radicalisme politique, vite antiouvrier 
(Clemenceau). 

Il faut regarder ce que devient le syndicalisme à partir du moment 
où il cesse d’être un mouvement social. Il devient d’abord une force 
politique, au sens d’un élément du système de décision : le syndicalisme 
intervient dans la formation de la politique économique et sociale, par la 
force de ses revendications ou par les négociations auxquelles il 
participe. Mais l’intéressant est ce qui se passe dans l’entreprise. Ici, la 
lutte des classes étant évacuée par le haut, l’autonomie des niveaux 
subalternes de la vie sociale se développe rapidement. D’un côté, le 
syndicat intervient politiquement dans la prise des décisions de 
l’entreprise. Les négociations collectives, le rôle des délégués et même la 
cogestion à l’allemande ou la démocratie industrielle de l’Europe du 
Nord-Ouest montrent un élargissement de l'influence du syndicat. La 
France et l'Italie étaient très en retard en ce domaine, mais ce retard se 
comble depuis 1968. La politique industrielle de Fiat apparaît 
déterminée aujourd’hui en tenant compte des pressions syndicales. En 
France, l’autocratie patronale se maintient malheureusement mieux. 

En second lieu, la vie de l’atelier se trouve encore plus éloignée du 
lieu du conflit des classes. Dans l’ancienne industrie, ce conflit est 
constamment présent dans la vie quotidienne des ouvriers. Aujourd’hui, 
la tendance est inverse. 

Bien sûr, les cadences infernales sont encore la réalité la plus 
accablante pour des millions de travailleurs, ouvriers ou employés. Mais 
là n’est plus le ressort principal de la croissance de la production. On 
voit aussi se développer, en accord avec le changement économique lui- 
même, un exode industriel qui reproduit l’exode rural de naguère. Les 
jeunes ne veulent plus travailler dans l’industrie. D’où l’autonomie 
croissante des problèmes d'atelier et la possibilité nouvelle de changer 
les conditions de travail, d’assouplir les contraintes de la production de 
masse, sans pour autant renverser ni affaiblir la domination de classe. 
Certains voient dans la lutte pour les conditions de travail la base de 
l’action révolutionnaire. C’est une vision fausse. Mais qui peut se 
comprendre, car le lieu de travail, s’il ne porte plus les mouvements 
sociaux, peut encore porter, et d’autant plus activement, la subjectivité 
de classe, le fondamentalisme ouvrier qu’on voit apparaître si souvent 
aujourd’hui, chant du cygne de la lutte proprement ouvrière. 


Enfin, ce qui attire l’attention dans certains pays, et surtout en Italie, 
c’est la conjonction de ces mouvements ouvriers réformateurs avec la 
réaction à la crise politique et culturelle du pays. Nous avons souvent 
connu dans le passé des mouvements de classe réformateurs, on a 
presque envie d'écrire des mouvements révolutionnaires réformateurs, 
s'appuyant sur une forte conscience de classe ouvrière, mais visant des 
mécanismes institutionnels de changement. Ne voyons-nous pas 
aujourd’hui, dans notre partie du monde, la combinaison inverse : la 
base du mouvement n’est plus portée par une forte conscience de classe, 
mais seulement par une pression réformatrice ; cependant, celle-ci est 
associée à une mobilisation purement politique, qui répond à une crise 
grave de l’État ? Je ne pense donc pas que le mouvement ouvrier 
s’assoupisse progressivement. Image si simpliste qu’elle est démentie 
chaque jour par l'observation. Flambées fondamentalistes d’un côté, 
luttes constantes pour l’extension de l'influence syndicale dans le 
fonctionnement de l’entreprise d’un autre, mobilisation politique face à 
la crise de l'État, d’un autre encore, voilà trois grands modes 
d’apparition du mouvement ouvrier sur le devant de la scène historique. 
Ce qui n'empêche pas de reconnaître que la conscience de classe s’est 
déplacée. 


24 janvier 1975 
La production de la mort 


En quelques semaines, des articles de journaux et des livres ont 
bouleversé ce qui semblait le plus difficile à atteindre : notre relation à 
la mort. Il fallait bien y venir. Voici quelques dizaines d'années que nous 
nous habituons à notre pouvoir de décider ou d'empêcher une naissance, 
de produire un être vivant au lieu d’être porté par l’espèce, la vie ou je 
ne sais trop quelle pauvre métaphysique évolutionniste. 

Si on produit, si on décide la naissance, pourquoi ne produirait-on 
pas la mort ? Je découvre ce que je ne voulais pas savoir, qu’il y a des 
attitudes à l’égard de la mort et pas simplement la contradiction de la 
conscience et du néant. Un médecin anglais a donné la mort à des 
malades qui la lui ont demandée à plusieurs reprises, calmement. 
Choisir sa mort, l’inverse du suicide vécu presque toujours, comme 


Durkheïm le concevait, comme une privation de vie sociale. En même 
temps arrive le monstre froid : la mort donnée, non pas accordée, mais 
transmise par un appareil médical qui écarte les cas sans espoir. 

Surtout, je songe que si certains vont choisir de donner et de 
demander la mort, le champ de la mort et de la vieillesse va devenir 
inéluctablement champ de conscience et de conflits sociaux. Les femmes 
ont lutté pour la contraception et l’avortement. A partir du moment où 
un vieillard peut choisir de mourir, il peut, s’il ne le choisit pas, exiger 
de vivre comme tout le monde au lieu d’être sous l’arbre de la mort. Plus 
de grisaille du troisième âge, le noir de la mort ou le rouge de la vie. Je 
vois s’approcher le soulèvement des vieillards, enfin libérés de leur rôle 
de pénitents souffrant et priant pour toute l’humanité aux approches de 
la mort. Que direz-vous quand vous verrez défiler sur les grands 
boulevards ceux qui ont choisi de mourir cette semaine, et qui 
accompagnent silencieusement les revendications de ceux qui ont choisi 
de continuer et qui se révoltent contre l’exclusion qui leur est imposée ! 


30 janvier 1975 
A quoi sert la sociologie ? 


A quoi sert la sociologie ? demande-t-on. Si elle n’est que l’histoire 
d’aujourd’hui, elle est, plus encore que l’histoire du passé, enfermée 
dans une interprétation qui change avec la société elle-même. Pour 
qu’elle soit acceptée comme connaissance, il faut qu’elle produise une 
pratique. Mais il ne peut s’agir d’une intervention experte comme celle 
de l’économiste, ou du moins, dans cette direction, le sociologue ne peut 
avoir qu’un rôle bien limité. A quoi sert-elle donc ? Je vais répondre. 
Qui d’entre nous n’est pas impressionné par la distance qui existe entre 
les conduites sociales et la conscience qu’en ont les acteurs ? La 
sociologie ou l’histoire trouvent assez facilement des explications aux 
conduites collectives et aux événements, mais le discours des acteurs sur 
eux-mêmes est le plus souvent très éloigné de ces explications ; il est 
rempli de raisonnements incohérents, d'informations fausses, de 
rationalisations biaisées. Les détenteurs du pouvoir tiennent un langage 
tout aussi éloigné de la réalité, quoique souvent plus cohérent, que celui 
des gens sans responsabilité politique. La sociologie a pour rôle de 


réduire cette distance, d’éduquer les membres de la société pour qu’ils 
apprennent à analyser les relations sociales où ils sont engagés. Pour 
quoi faire ? Cette conscience sociale doit-elle libérer les élans, redresser 
les injustices ? Je connais comme tout le monde la réponse de Marx à 
Feuerbach : Qui éduquera les éducateurs ? maïs elle ne tranche pas la 
question. D'abord, parce que toute société a un système d’éducation, et 
qu’il est important de dire que nous voulons une éducation qui ne soit 
pas connaissance des choses mais découverte de la manière dont les 
hommes prennent leurs décisions, défendent leurs intérêts, découvrent 
leur avenir. Ensuite, parce que, si l’éducation n’agit que dans les limites 
qui lui sont assignées, rien n'empêche de penser qu’elle peut représenter 
une force de lutte contre les dominations sociales que l’ensemble de la 
société peut opposer, de manière limitée, aux créateurs et mainteneurs 
d'ordre. Je ne crois pas à l’idée que l’école est toujours et entièrement au 
service de l’ordre établi. Elle est aussi l'agent d’un État poussé par 
d’autres forces que les classes dominantes, à condition bien sûr qu’elle 
n'entre pas en conflit fondamental avec elles. L'école peut entrer dans le 
domaine des institutions politiques, pourquoi pas ? Cette éducation 
« progressiste » ne supprime pas la domination de classe ou le pouvoir 
de l'élite dirigeante ; elle détruit leurs appuis idéologiques, l’aliénation 
imposée au peuple, les garants abusifs, métasociaux, naturalisés ou 
technicisés, de l’ordre dominant. Découper les relations sociales réelles, 
voilà qui n’est pas si mal, qui combat l’absolutisme. On dira que c’est 
une position bien modérée. C’est vrai, car la sociologie ne peut exister 
en effet que dans les sociétés qui se laissent examiner et critiquer. Mais 
que, là au moins, elle ait une pratique et agisse par la connaissance 
plutôt que de présenter la société comme une machine admirable ou 
infernale, étrangère à l’action, à l’innovation ou aux conflits. 


5 février 1975 
Reconnaître la mutation 


Les vingt années qui viennent de s’écouler, de la mort de Staline à la 
« crise du pétrole », resteront marquées par le triomphe du modèle de 
développement commandé par la consommation. Je lisais un discours du 
secrétaire général du PC chilien, Corvalan, de 1966 je crois, où il 
déclarait tout de go que le jour où le niveau de vie soviétique serait 
supérieur au niveau de vie américain, des millions d’hommes 
rejoindraient les « combattants de la révolution ». Outre le fait qu’on ne 
voit plus bien de quel combat et de quelle révolution il s’agit, ce qui est 
extraordinaire est le ralliement aux valeurs du monde capitaliste. Les 
pays socialistes, et en France aussi la classe ouvrière, aspirent au mode 
de vie occidental. 

Leurs protestations traduisent leur hâte, mais leurs valeurs sont 
attachées à la vieille image du progrès. La science et la technologie 
sauveront tout et, puisant dans les ressources infinies de la nature, 
répandront l’abondance sur tous. C’est très sincèrement que le PC refuse 
de parler de crise, et se plaint des restrictions à la consommation 
automobile. 

C’est ici qu’il faut dire définitivement que le communisme n’est que 
l’arrière-garde, ne fait que demander la démocratisation — tout à fait 
positive en soi — de la culture du monde industriel. Comment ne pas 
voir que cette position n’est pas seulement à gauche, qu’elle est aussi en 
arrière, qu’elle est attachée à une représentation du monde qui n’est plus 
acceptable, car le Club de Rome, avec toutes les critiques qu’il faut lui 
faire, a raison avec beaucoup d’autres, tous ceux qui disent que l’idée 
même de prolonger les courbes actuelles de croissance est absurde, se 


heurte à des impossibilités matérielles et surtout entraîne des 
contradictions catastrophiques. Qui peut encore croire qu’on trouvera 
bien quelque chose, que la science réglera ce problème comme elle en a 
réglé d’autres ? 

Le moment est venu de remiser ce dieu avec les autres dans un 
placard et de reconnaître que les problèmes posés sont sociaux, qu'ils 
appellent des décisions, qu’ils mettent en jeu des rapports de force et des 
stratégies politiques (ce que le Club de Rome ne veut pas voir). Il faut 
sérier les problèmes, donner la priorité à la rupture avec une image 
absolument dépassée de la société. Il est vrai qu'il ne faut pas seulement 
interroger les gens sur leurs opinions politiques ; il faut tout autant 
savoir s'ils sont entrés dans le monde nouveau ou s'ils rêvent encore 
d’un monde irréel. Les luttes sociales ne disparaîtront pas, mais elles 
seraient bien limitées et bien éloignées de conduire à la victoire si elles 
ne donnaient pas la priorité à ce qui est vivant. 

Si je parle en ces termes, c’est que nous sommes en train de passer 
d’un type de société à un autre. A vrai dire, ce changement est 
largement réalisé dans ses principes, et ceux qui croient que nous vivons 
encore dans la culture et la société associées à l’industrialisation 
capitaliste sont aussi en retard sur l’histoire que ceux qui croyaient en 
1848 ou en 1871 que la France était encore un pays de paysans et de 
propriétaires. Déjà la connaissance nous a fait passer de l’évolution au 
système ; le progrès économique dépend moins de l’organisation du 
travail et plus de la science et du management. Je voudrais que, 
parallèlement, la représentation de la société fasse disparaître la 
soumission du social à l’économique, dernier avatar de la transcendance. 
Plus proche de nos pratiques, le modèle de consommation, qui était 
commandé par la recherche d’un niveau, l’est maintenant par la 
jouissance ; la hiérarchie sociale est devenue méritocratique, alors 
qu’elle reposait sur le capital ; enfin, l’organisation du travail, qui fut si 
longtemps dominée par la recherche de cadences rapides, l’est 
aujourd’hui par la capacité de concentrer des ressources sur un objectif. 
Toutes ces transformations ont modifié le champ culturel où se 
développent de nouvelles luttes de classes. Il est vrai que l’ancien monde 
est encore puissant, et qu’à l’intérieur des restes de la société industrielle 
survivent encore de vastes secteurs préindustriels, restes du monde 
marchand et artisan, dans le bâtiment et l’agriculture en particulier. 

Je n’ai pas à revenir sur ces thèmes que j'ai souvent développés et 


qui sont mal entendus en cette période de crise où on voit court. Mais il 
faut savoir que l’objectif principal de la politique doit être de construire 
un nouveau type de société. 

Je dis, de plus: à cet objectif principal s’ajoute un choix bien 
différent, mais non moins important : par quel chemin aller vers cette 
nouvelle société ? Par quel mode de développement parvenir à une 
nouvelle culture et à de nouveaux rapports sociaux ? Est-ce une classe 
dirigeante nationale qui nous fera entrer dans la société postindustrielle, 
comme la bourgeoisie anglaise fit entrer son pays dans la société 
industrielle ? Peu de gens en France le croient, malgré les progrès 
spectaculaires des grandes entreprises industrielles et des groupes 
bancaires depuis dix ans. La France n’a pas la puissance dominatrice des 
États-Unis, et elle est retenue dans son progrès par trop d'obstacles, de 
privilèges, de traditions pour que l'intervention volontariste de l’État ne 
soit pas nécessaire. Mais l’agent de développement en Europe 
occidentale ne peut pas être le Parti-État comme dans les pays qui ont 
eu à renverser un despotisme oriental. Nous avons plutôt besoin du 
régime que j'ai nommé «contractuel ». Qu'on l’appelle démocratie 
industrielle ou autogestion n’a pas d’importance. L’essentiel est de voir 
clairement qu’un tel régime repose à la fois sur l'intervention 
économique accrue de l’État et sur un renforcement des organisations 
sociales de base. Un tel régime n’est pas apparemment très éloigné de 
celui que nous avons connu souvent en France, et qui peut mener à la 
lamentable alliance doublement conservatrice des bureaucrates et des 
notables. Mais il change complètement de nature dès lors qu’il est 
poussé par des mouvements sociaux et culturels, mouvements qui, à leur 
tour, ne peuvent exister s’ils ne sont pas portés par la joie de découvrir 
un nouveau monde et de rompre avec les ruines, même scintillantes, du 
monde ancien. Tel sera notre changement, tendu entre l’intervention 
directe des forces sociales et culturelles, d’un côté, et un mode 
d'intervention étatique, de l’autre. Et les tensions seront vives entre 
l'innovation culturelle et la contestation sociale, comme entre la 
planification et l’autogestion. 

C'est en ces termes qu’il faut chaque jour penser à notre avenir 
propre, au lieu de s’aveugler dans des détails de comptabilité politique 
ou économique. 


14 février 1975 
Sur l’État 


Il arrive que l’État dévore la société, rarement l'inverse. Mais nous 
sommes tentés, dans les pays parlementaires, de croire à l’existence 
d’une « société » où l’État aurait dépéri. Les sociologues sont parmi ceux 
qui cultivent le mieux cette illusion. Intellectuels de gauche libéraux ou 
libertaires, intellectuels de droite soucieux de légalité sont également 
hostiles à la violence et à la guerre, à l'autorité de l'État et à la 
mobilisation idéologique. Je suis de ceux-là, mais je veux échapper à 
l’ingénuité ou à la faiblesse dramatique des bonnes volontés 
démocratiques. Qu’est-ce donc que l’État ? 

L'inverse de la société. Car celle-ci est un réseau de relations 
sociales, tandis que l’État est l’agent de gestion et de transformation 
d’une collectivité territoriale. Je dis l’État par opposition au système 
politique. Celui-ci est subordonné aux rapports de classes. Il est donc 
multiple, divers. Engels, quand il parle de l’État, analyse souvent — et 
fort bien — le système politique, d’autant plus autonome, dit-il, qu’il 
tient la balance égale entre des classes antagonistes, mais dont aucune 
n’est capable de triompher. J'accepte aussi l’image de Poulantzas : 
condensation des rapports de classes, et Milliband parle dans des termes 
analogues. 

Affirmer que les rapports de classes déterminent le système politique 
—ce que je fais de la manière la plus claire — entraîne pour 
conséquence que le système politique transcrit à la fois l’influence d’une 
classe dirigeante et les défenses des autres classes, classes populaires ou 
anciennes classes dominantes. 

Raisonnement essentiel pour moi. Dire que les rapports de classes 
commandent le système politique ou le système idéologique n’a de sens 
que si on reconnaît que ces systèmes ne sont pas unifiés. Gramsci avait 
bien raison d’opposer l’hégémonie de la bourgeoisie française, qui 
explique la vigueur des luttes de classes en France, à la situation 
italienne du Risorgimento, définie par l’absence de révolution bourgeoise, 
et donc par la tendance à l’unification idéologique et politique du 
système dominant. 

Je lutterai sans répit contre l’idée absurde — et contraire aux 
observations les plus évidentes — qui présente le système politique et 


culturel français comme unifié, comme pratique de cette fameuse 
idéologie dominante. Position dont l’expression extrême et absolument 
paradoxale est l’affirmation que la domination de classe est manifestée 
par l’arbitraire culturel imposé par l’école. On est ici tout simplement 
aux antipodes du marxisme de Engels et de Gramsci, et dans le 
fonctionnalisme le plus traditionnel, habillé seulement de quelques 
oripeaux roses. 

L'unité de la gestion politique et de la gestion culturelle ne peut pas 
provenir de la classe dirigeante ; elle ne provient que de l’État. N’est-il 
pas absurde de dénoncer le moule culturel de l’enseignement français, 
alors que les forces d’intégration idéologiques sont si faibles, que la 
majorité des enseignants vote pour l’opposition, que les étudiants et Les 
lycéens ont conduit les soulèvements les plus violents contre le régime. 
Si vous voulez un exemple d’appareil idéologique d’État, regardez le 
« petit livre rouge ». N'est-ce pas là qu'est l’unité politique et culturelle 
par excellence, là, c’est-à-dire dans un pays qui, plus que tout autre, est 
conduit par un parti qui ne peut pas être identifié à une classe 
dirigeante ? 

Oui, l’État, toujours lui, est l’unification de la pratique. Ce qui 
montre bien la nécessité de l’analyser dans son opposition avec la 
société. 

Cette opposition prend quatre formes principales : 

+ D'abord, l’État a été et est la forme d’un garant métasocial de 
l’ordre social. Il fut pendant plusieurs siècles la forme et le sens de 
l’organisation sociale ; l’Idée et la Force. La philosophie politique, 
s'interrogeant sur les fondements de la légitimité, soumet les faits 
sociaux à un ordre supérieur, l’ordre du Politique. Le Politique est au- 
delà de l’historicité, des rapports sociaux, de la société civile. Il est un, 
comme celle-ci est multiple. 

+ En deuxième lieu, l’État s'oppose à la société, car celle-ci est un 
champ défini par des orientations culturelles, par des enjeux, tandis qu’il 
n'y a pas de champ de rapports entre les États, sinon le champ de 
bataille qui n’est pas précisément social. Qui oserait appeler État une 
autorité territoriale qui n'aurait pas le droit de guerre et qui ne 
disposerait pas de la « violence légitime » ? 

Ici encore, l’unité de l'État, celle de la stratégie et du 
commandement militaire, s'oppose à la multiplicité des choix et des 
tendances politiques. 


+ A l’intérieur même de la société, les rapports de classes ont une 
face de lumière et une face d'ombre. Leur face de lumière est la lutte des 
entrepreneurs et du mouvement ouvrier, par exemple, également 
engagés dans l’offensive pour le contrôle de l’historicité. La face d’ombre 
est la reproduction des privilèges des dominants et la défense des 
positions acquises par les classes populaires. Plus les positions offensives 
l’emportent et plus la société est commandée par les mouvements 
sociaux antagonistes; plus au contraire les positions défensives 
l’emportent et plus s’aiguisent ce que je nomme les actions critiques, 
c’est-à-dire la lutte contre l’État, ce qui suppose la prééminence de l’État, 
agent de reproduction, sur la classe dirigeante. Contre qui combat 
l’anarchisme ? contre la classe dirigeante, oui, maïs surtout contre l'État, 
politique et idéologique, autocratique et clérical, agent de maintien des 
privilèges et de répression des revendications populaires. Le drapeau 
rouge et le drapeau noir seront toujours mêlés, comme l’État et la classe 
dirigeante. Ce n’est pas une raison pour confondre lutte de classe et lutte 
pour ou contre l’État. 

* Enfin, le rôle le plus important de l’État est d’être un agent de 
changement et de développement, dans certains types de sociétés. C’est 
ici qu’éclate l’opposition de l’État et de la société, car cet État 
métasocial, cet État militaire et cet État d’ordre peuvent se mobiliser là 
où la bourgeoisie nationale n’est pas assez forte pour diriger 
autoritairement le développement. Si la classe dirigeante est toute- 
puissante, elle ne parle que de dépérissement de l’État, comme dans 
l'Angleterre du xixe siècle ou les États-Unis de la première moitié du 
xxe siècle. Là où la révolution bourgeoise n’a pas réussi, des éléments de 
la classe dirigeante antérieure — propriétaires fonciers surtout — 
agissent pour et par l’État pour imposer une modernisation forcée, pour 
des raisons d’abord nationales et militaires. Despotisme éclairé ou 
modernisation conservatrice, pour reprendre le mot de Barrington 
Moore. 

Je dirai toujours que notre travail, à nous sociologues, est de 
retrouver la société derrière l’État, les relations sociales derrière la règle. 
Mais je n’ai jamais oublié le rôle de la violence, de la guerre et de l’État 
dans l’Histoire. J’ai toujours entendu en moi l’appel des soldats de l’an II 
et de l’armée d'Italie ; j’ai toujours senti la grandeur des cérémonies et 
des monuments, grandeur faite de sang, de luttes, de volonté. 

Jamais non plus notre volonté «démocratique» n’atteindra 


complètement ses objectifs. Je ne suis ni pacifiste ni attiré par les 
illusions communautaires ou coopérativistes ; pas davantage convaincu 
qu’il existe une société mondiale. Maïs notre rôle est de nous battre pour 
la société contre l’État. 

Pour se battre, il faut savoir reconnaître l’adversaire au lieu de se 
contenter de formules creuses qui confondent tout, les rapports de 
classes et l’organisation sociale, la classe dirigeante et l’État. Personne 
ne peut séparer celle-là de celui-ci. Ne pas les séparer ne doit pas 
conduire à les confondre. 

Il est vain de chercher à unifier ces deux principes d’analyse. Ceux 
qui oublient l’État pour ne voir que les rapports entre forces sociales 
sont de médiocres sociaux-démocrates. Ils assistent impuissants à 
l'attaque menée contre eux par un État hostile. Ils ne reconnaissent pas 
le rôle de la guerre et de la violence dans l’histoire. Tous les fronts 
populaires sont morts de ce « civilisme ». L’échec le plus grave pour moi 
fut celui du Chili. J’ai pu approuver presque tout de la politique sociale 
et institutionnelle de l’Unité populaire ; mais celle-ci est morte de la 
décomposition de l’État, et c’est la force d’État par excellence, l’armée, 
qui l’a abattue. Les communistes ne commettent pas de telles erreurs, et 
c’est pourquoi au Chili ma position fut plus proche de la leur, car ils 
savaient reconnaître d’où venait la menace principale. 

Mais jamais je n’accepterai, dans la société où je vis, une politique 
léniniste, c’est-à-dire la priorité donnée à la conquête de l’État sur les 
luttes sociales. Priorité évidente là où l’État est en crise et le mouvement 
de classe très faible, mais qui conduit inéluctablement à la dictature, 
baptisée ou non prolétarienne. 

Autour de nous, comment ne pas voir que la chute de la 
IVe République ou l'épuisement politique de l’Italie sont des crises d’État 
beaucoup plus que de société ? Nous n’avons pas en France à choisir 
entre la planification étatique et l’autogestion, et il n’est pas vrai non 
plus que l’une et l’autre se concilient admirablement dans une 
démocratie socialiste. 

La démocratie de base et la technocratie d’État se heurteront : c’est 
inévitable. La seule question qui compte est de savoir comment elles 
peuvent ne pas se détruire mutuellement, comment il peut y avoir un 
domaine réservé de l’État, assurant, avant tout, la capacité de 
l’économie française de maintenir sa place dans l’économie 
internationale, alors même que la société française connaîtra de 


profondes transformations. J'attends de la gauche une réponse claire à 
cette question cruciale. 


15 février 1975 
Les rapports de classes sans classes 


La question principale pour moi est de savoir quel sera le conflit 
central de la société qui s'organise sous nos yeux, et dont les 
orientations culturelles sont déjà assez bien dessinées. Nous cherchons 
tous : les ouvriers seraient-ils encore les acteurs principaux du conflit, ou 
faut-il penser que celui-ci se déplace de la production vers la 
consommation ? La réponse ne peut être trouvée ainsi, car il existe un 
changement de nature entre les sociétés antérieures et celle qui se 
forme. 

Parler des paysans, des artisans ou des ouvriers, c'était toujours 
parler à la fois de producteurs et de positions sociales transmises à la 
naissance. Une classe populaire a toujours été représentée comme 
porteuse du travail et comme un groupe réel, comme une « condition » 
héréditaire dans une mesure toujours importante. Or l'avenir ne 
ressemblera pas à ce passé. Une classe, supérieure ou populaire, 
dominante ou dominée, ne sera plus un groupe « réel » ; la reproduction 
sociale ne cessera de reculer. En même temps, il faut renoncer à l’idée 
que le peuple porte en lui les « forces de production », l’énergie, le 
travail, qu’il est « naturel », face à l’artifice de la classe dirigeante. Plus 
immédiatement, il faut voir que, en cessant de considérer que les faits 
sociaux sont déterminés par une autre catégorie de faits, économiques 
en particulier, nous rendons vaine la recherche du «lieu » des classes 
sociales. Pourquoi ne pas reconnaître que, pour la première fois, les 
classes doivent être reconnues comme sociales, sans avoir besoin d’une 
autre définition ? Les classes ne sont plus définies par leur nature, mais 
par leur action; c’est-à-dire que, pour la première fois, il faut écarter 
entièrement toute question sur les classes sociales, pour ne plus 
s'interroger que sur les rapports de classes, ce que Marx avait commencé 
à nous enseigner. La classe dirigeante est l’ensemble des appareils qui 
commandent la production de la société par elle-même. Les classes 
populaires ne sont faites ni de producteurs ni de consommateurs, mais 


de ceux qui sont « agis » par les appareils et aussi qui luttent contre la 
concentration du pouvoir et, par conséquent, pour l’autogestion. 

C’est donc l’action, défensive et offensive, et c’est, avant tout, le 
conflit qui définit les classes. Non pas que tout acteur engagé dans un 
conflit devienne classe, mais parce que les classes sont définies par le 
conflit pour le contrôle de l’historicité, et par rien d’autre. Voilà l’idée 
simple dont il ne faut plus s’écarter et qu’il est difficile de faire 
admettre, parce qu’elle rompt avec nos habitudes, avec la naturalisation 
des classes à laquelle tout le monde s’efforce de rester attaché et qui, 
pourtant, n’a plus de sens. 


15 février 1975 
Le Parti ou les partis 


Ce qui m'est insupportable dans la conduite actuelle du parti 
communiste, c’est son côté grandes manœuvres. L’armée défile, fait 
demi-tour, monte à l'assaut, met la fleur au fusil avec un parfait 
ensemble. Le parti socialiste regarde ébahi tout ce Kriegspiel, sans très 
bien le comprendre. Les attaques se font plus violentes un jour, avant de 
se modérer le lendemain. Ce que je ne supporte pas, c’est le Parti-Armée, 
le Parti-État, le Parti-Église. L'organisation détermine l’action. Comment 
ne pas voir que ce principe est incompatible avec la démocratie ? Celle- 
ci ne peut exister sans les partis. Et il ne peut y avoir de partis tant 
qu’existe le Parti tout-puissant, souverain, absolu. Les partis forment un 
système politique, traitent des problèmes sociaux, organisent le conflit 
des classes. Le Parti existe nécessairement quand le mort a saisi le vif, 
quand la reproduction des privilèges l'emporte sur la production du 
changement. Il combat l’autocratie, il veut s'emparer de l’État pour le 
détruire et le remplacer. Je sais que le Parti est l’agent de transformation 
d’une grande partie du monde, maïs je sais aussi qu’il est absurde de 
vouloir lui faire sa part. Chaque régime a sa logique : ou celle du parti 
révolutionnaire ou celle de la démocratie politique. Il est normal 
qu’existe en France un fort parti communiste. Mais, ou bien nous 
n'avons le choix qu'entre des gouvernements de droite et le chaos, ou 
bien le parti socialiste prend le commandement de la gauche. C’est 
inéluctable. Le PC, en se durcissant, peut accroître le nombre et l’énergie 


de ses militants. Il ne peut compter que sur une crise mondiale pour 
accroître son influence. À défaut de cette crise, il ne peut que perdre du 
terrain, Mont-Saint-Michel de la révolution entouré par les sables 
mouvants que recouvrent de loin en loin les grandes marées. 


16 février 1975 
Doctrinaires ou idéologues marxistes 


Je rencontre le marxisme sous trois figures. D’abord, comme pensée, 
où je reconnais à la fois la découverte de principes fondamentaux de 
l’analyse sociologique et l’appartenance à un « paradigme » qui n’est pas 
celui des sciences sociales. La pensée de Marx appartient à un temps et à 
une société, mais elle occupe dans ce temps une place, elle y fait un 
mouvement qui reste exemplaire et instructif pour nous, car elle 
découvre les rapports conflictuels centraux. 

En deuxième lieu, je l’ai déjà dit, je rencontre une doctrine, un corps 
de mots et de formules, fleurs desséchées d’anciennes pratiques 
historiques. Je n’hésiterai jamais à dire le mal qu’a fait et que continue à 
faire cet esprit doctrinaire. 

Mais il reste une autre présence du marxisme, qui est d’être 
l'idéologie des mouvements révolutionnaires, le langage et la pensée, 
l'instrument d’analyse et de décision de Mao et de Hô Chi Minh, du Che 
et de tant d’autres révolutionnaires dans le monde. Ce marxisme est la 
pratique révolutionnaire léniniste. Je ne prends pas ce marxisme pour 
simple objet d’analyse, comme si je reconnaissais que Cabral est 
marxiste comme Saladin était musulman ou Saint Louis chrétien. Car ces 
actions révolutionnaires sont bien davantage des analyses. Saint Louis 
n’a pas cherché à analyser l'islam. Les léninistes ont cherché et 
cherchent à analyser l'impérialisme. Il s’agit bien d’une pratique 
théorique. Ma pensée est autre, mais non opposée. Je m'’efforce de lire 
une situation à partir des mêmes catégories. Si je devais faire un bilan 
de ce que nous savons sur l’Amérique latine, n’est-ce pas aux analystes 
marxistes que je devrais attribuer l'essentiel de la connaissance 
produite ? Fidel Castro est l'exemple même de ces penseurs pratiques, 
non doctrinaires, qui ont trouvé l'instrument marxiste d’analyse à 


N 


travers leur pratique historique et, en particulier, en cherchant à 


comprendre les coups que leur portait l'adversaire. 

La pensée, je dirais volontiers la théorie sociologique, ne peut pas 
avancer par une tout autre voie que l'idéologie, révolutionnaire ou 
contestataire. Je ne suis pas un compagnon de route politique. Mais ma 
route intellectuelle est nécessairement la même que celle des analystes 
léninistes de l’action révolutionnaire. Ce qui nous sépare n’est pas une 
question d'idées ; c’est qu’ils sont des idéologues — au sens précis du 
mot —, c’est-à-dire que leur pensée conduit au champ de bataille, alors 
que je dois toujours, à un certain moment, prendre mes distances pour 
comprendre non le combattant mais la bataille, ce qui m’impose de faire 
éclater l’apparente unité de l’acteur, unité pratique et non théorique. 
Mais ce serait une erreur fatale de croire que la différence des points 
d'arrivée suppose ou impose des routes différentes. Le sociologue voyage 
dans les bagages des militants, mais ensuite il refuse d’être un 
mémorialiste et cherche un sens qui ne pouvait être présent à la 
conscience des acteurs. 

Je sens chaque jour l’opposition des idéologues et des doctrinaires 
marxistes. Je ne cesserai de me défendre de l’arrogance, de la fermeture 
d'esprit, de l’orthodoxie de doctrinaires dont les moulins ne broïient 
souvent que le vent des mots ; je ne cesserai d'admirer, de comprendre, 
d’aimer les acteurs marxistes de l’histoire. Ce qui sonne faux est la 
pensée révolutionnaire dans une situation qui ne l’est pas, tout autant 
que l’analyse institutionnelle dans une situation révolutionnaire. La 
différence est que celle-ci est vite balayée par la violence 
révolutionnaire, tandis que, dans les sociétés « démocratiques », la 
pensée révolutionnaire peut se maintenir, de plus en plus éloignée de 
toute pratique, créant son propre isolement, s’enfermant dans un ghetto 
qui n’est ni menaçant ni menacé. Je me refuse à vivre dans un mol 
entre-deux. Je ne peux penser clairement que si je reconnais le lieu d’où 
je parle, une société libérale, c’est-à-dire qui possède des institutions 
représentatives et un pluralisme intellectuel, en même temps qu’une 
domination de classe. Rien n’est plus irritant que les couplets 
révolutionnaires de ceux qui annoncent l’explosion prochaine de la 
société parce qu'ils n’ont pas eu la promotion attendue ou parce qu'ils 
gagnent moins que d’autres. 

J’ai toujours observé l’attention avec laquelle des révolutionnaires 
reconnaissent le mode de fonctionnement des sociétés démocratiques, à 
la fois pour le critiquer et pour le reconnaître dans sa nature 


particulière. Est-ce à dire qu’une telle reconnaissance m’enferme dans 
mon type de société ? C’est le contraire qui est vrai. Personne n’est plus 
aveugle au devenir historique des situations révolutionnaires que les 
pseudo-révolutionnaires des pays démocratiques. 

Lourde est la responsabilité des doctrinaires qui ont imposé dans les 
pays dépendants les catégories créées dans les centres dominants du 
capitalisme. 

Comment comprendrait-on une situation historique si on n’est même 
pas capable de définir celle où on est placé soi-même ? 

Je m'efforce d’avoir cette conscience de ma société et des autres, et 
c’est en dénonçant les doctrinaires d’ici que je reconnais le mieux la 
grandeur — qui m'engage — des acteurs révolutionnaires. J’ai été 
attaqué par des doctrinaires aussi arrogants que marginaux. Appuyés sur 
leur organisation, même groupusculaire, comme les loups aiment hurler 
en meute contre celui qui refuse l’autorité de l’organisation, de la 
doctrine, des écrits ! 

Mais je suis plus attaqué, plus honni encore par les conservateurs de 
l’Université. Et moi qui ne suis pas marxiste, j’encourage et j’aide, dans 
toute la mesure où je le peux, des chercheurs en majorité marxistes. Non 
par faiblesse ou par contradiction. Simplement parce que les idées 
marxistes, si elles appartiennent à un monde intellectuel qui n’est pas le 
mien, sont celles qui mettent le plus puissamment en cause les illusions 
de l’ordre établi, celles qui sont le plus liées au désir de changer le 
monde. Je ne combattrai jamais ceux qui sont animés par de telles 
intentions. Je lutte pour mes idées contre d’autres, et je lutte aussi 
contre l’emprise anachronique du PC sur ma société. Mais je ne serai 
jamais du côté des sociologues de l’ordre. Souvent, je suis d'accord avec 
eux quand ils dénoncent les pressions doctrinaires que les organisations 
marxistes font et surtout ont fait peser sur la vie intellectuelle. Mais 
jamais je ne me laisse égarer : je vois toujours poindre une autre 
idéologie et d’autres intérêts dans ces propos pondérés sur la défense des 
valeurs professionnelles. J’ai trop regardé vivre les universités pour me 
laisser tromper par ce rationalisme scientiste, qui fut et est une idéologie 
conservatrice, intellectuellement pauvre et politiquement malhonnête. 

Je resterai seul, hors des partis, hors des doctrines, maïs toujours à 
gauche. En 1968, j'ai été attaqué par des gauchistes, comme je l’ai été, 
plus durablement, plus durement, par les conservateurs. Maïs je n'ai 
jamais songé à me replier dans le silence, l’abstention, l’entre-deux. Je 


suis contre les marxistes, mais je suis de leur côté. 


19 février 1975 
Les conduites corporelles 


Les classes sociales antagonistes ont l’une et l’autre une conduite 
offensive, d’emprise sur la culture, et une conduite défensive, de 
contrôle d’un certain ordre. Mais il faut ajouter que l’enjeu de leur 
combat est lui-même double, du simple fait que ce qui produit la société 
provient de l’activité. Celle-ci devient nature en tant qu’elle est placée 
dans un cadre social. 

Chacune des deux classes invente un mythe social qui réunifie ce que 
la pratique historique sépare et oppose. 

Dans une société marchande l’ordre politique est une face de l’enjeu, 
qui se nomme État pour la classe dirigeante et nation pour la classe 
populaire. L'autre face de l’enjeu est le « corps » social : la tête, les bras 
et les membres par exemple. Et le mythe central est celui de la société 
organique. 

Une société industrielle est prise entre le progrès et l’ouverture du 
marché d’un côté, les « forces de production » de l’autre, et l’imagination 
marxiste rêve de la réconciliation des rapports et des forces de 
production, de la société et de la nature. 

Dans notre société délivrée des garants métasociaux, nous nous 
sentons pris entre la créativité et la nature, entre le mouvement pur et 
l’équilibre pur. D'où le mythe d’un développement qui rétablirait 
l’équilibre ou, sous une forme plus proche peut-être des classes 
dirigeantes, d’un système autodéveloppé poussé par la néguentropie. 

A chaque moment de l’histoire, il est possible de suivre au plan de 
l'individu ce que je dis ici au plan de la société. 

Je m'’arrête un moment sur l'individu de la société programmée, et 
par conséquent sur le jeu des rapports de classes qui s’y manifeste. La 
classe dirigeante invente d’abord une image de la sexualité purement 
instrumentale : expression et réalisation de soi, jeu et multiplicité des 
expériences ou des techniques érotiques. Mais, en même temps, elle veut 
imposer un modèle d’ordre, d'identité. Elle fait donc du corps un porteur 


de signes du niveau social. Ces deux images se combinent aisément : 
leur mélange règne sur les mass media. 

Du côté populaire la conduite défensive est le repos du corps, 
sommeil, non-fatigue, mais aussi plaisir narcissique ou recherche de 
l'identité du couple ou de la communauté. La conduite contre-offensive 
ne peut être que la découverte de la relation sociale. On peut l’appeler le 
désir de l’autre, désir renvoyé par l’autre, qui n’unit pas, qui ne fusionne 
pas, qui met en relation, donc qui tient à distance. 

Le mythe est bien l’amour : parce qu’il se fait et qu’il satisfait, d’un 
côté, parce qu’il est désir de l’autre et contraire du couple en même 
temps. 

Tel est le système des conduites sexuelles, je dirais plus volontiers 
des conduites corporelles, qui sont un champ privilégié des rapports de 
classes. Il faut partir de là pour comprendre les conduites qui se 
développent autour de la sexualité et du corps, et qui sont d’autant plus 
difficiles à comprendre — pour les acteurs eux-mêmes — que les 
idéologies conduisent bien souvent vers des pratiques dont le sens est 
opposé à celui qu’on leur prête. 


22 février 1975 
La pornographie 


On définit la pornographie par ce qu’elle n’est pas, l’absence de 
relations affectives entre les partenaires, la délimitation étroite de l’acte 
sexuel. Et c’est bien là l’essentiel. Mais on doit, malgré tout, la définir 
aussi par ce qu’elle est. 

Si un film montre des relations sexuelles génitales entre un homme 
et une femme comme élément de leur histoire, nul ne parlera de 
pornographie. Enlevez l’histoire et montrez des accouplements, vous 
allez déjà vers la pornographie. Mais il manque ce qui constitue la 
nouveauté de la pornographie : détruire le privilège de la génitalité. 
L’excitation et le plaisir sexuels ne sont plus localisés ; ils sont cherchés 
et apportés sur toutes les parties du corps. Le suçage est l’image 
pornographique par excellence. La masturbation, qui occupe aussi une 
place importante, n’est pas différente ; elle rompt la relation, privilégiée 
par la fonction de reproduction, du sexe masculin et du sexe féminin. 


La pornographie n’aurait pas tant d'importance si elle était 
seulement privation d’affectivité ; elle accomplit un changement culturel 
précis, une rupture, qui n’a en effet rien à voir avec le sentiment, la 
destruction de la traditionnelle construction du corps. La nudité 
publique joue le même rôle. Elle montre un corps, elle replace le sexe 
comme un lieu particulier du corps, au lieu d’en faire un animal 
accroché à un corps qu’il dévore. 

Il faut maintenant revenir à ce qui explique la condamnation 
présente dans le mot même de pornographie. D'abord, répandre la 
sexualité sur le corps, briser le lien de la sexualité et de la reproduction, 
admettre l’homosexualité, la masturbation, les relations orales, la nudité 
simplement est un scandale. Le choc est inévitable. Mais il était atténué 
tant que la transgression n’était accomplie qu’en petits cercles, soit dans 
des milieux « spécialisés », étiquetés donc comme anormaux, soit dans 
des milieux privilégiés auxquels est reconnu un certain droit au 
scandale : ceux qui dirigent et qui font respecter l’ordre peuvent bien 
prendre quelques libertés avec lui ! Aujourd’hui, les magazines et les 
films sont partout, et ce qui était jeux étranges de groupuscules 
mystérieux est affiché, vendu, aux yeux de tous. Mais ce changement 
d’échelle n’est pas l’essentiel. De toute évidence, l’important est que la 
pornographie est au service de l’argent. 

La société marchande interdit qu’un changement culturel aussi 
important qu’un nouveau rapport au corps soit activement vécu ; il faut 
séparer le corps de la communication, et même le sexe du corps. Il faut 
que la destruction des anciennes significations soit séparée de 
l'invention de nouvelles conduites, qui ne peut aller sans revendication. 
La pornographie est la prolétarisation du sexe. On l’arrache à une 
ancienne culture, on le fait entrer dans le monde marchand, on en tire 
profit. Une nouvelle culture se forme, mais étroitement associée au 
maintien et au renouvellement d’une domination sociale. 

Jugement ambivalent. Car il n’y a pas de changement sans rupture, 
et ceux qui parlent de moralité défendent aussi le passé comme le 
faisaient ceux qui parlaient de corporations dans l’Ancien Régime. Plus 
l’école, l'Église (autrefois), les autorités politiques, les leaders d’opinion 
s’attachent à défendre une moralité, c’est-à-dire ici une mise en forme 
sociale des rapports au corps — ce qui est la même chose que défendre 
une certaine organisation sociale de la production —, et plus le 
changement impose une rupture qui détruise les formes sociales, et qui 


donc en appelle à une force extérieure. Mais celle-ci est le plus souvent, 
dans notre société, l’argent, cette chose qui passe de maïn en maïn sans 
établir de relations entre celui qui donne et celui qui reçoit. 

La pornographie est l’exploitation des résistances organisées à un 
changement. Elle aide au changement culturel, mais elle le détourne et 
le pervertit en même temps. Car le négociant est lui-même attaché à des 
valeurs de classe. 

La pornographie, agent de progrès, est aussi absolument 
réactionnaire, est l’exaltation la plus extrême, la plus « rétro » de la 
domination du mâle. Soumission de la femme, relations sado- 
masochistes, exaltation du don du sperme. Les mouvements féminins ont 
évidemment raison de protester contre le sexisme mâle, d’autant plus 
qu’il est plus décadent, qu'il perd son objet. 

Jamais un agent de changement n’échappe à cette contradiction : il 
est à la fois progrès et réaction, libération et domination, plus ou moins 
proche du modèle du despote éclairé. Les marchands de pornographie 
n’échappent pas à la règle. Le scandale qu’ils créent est d’autant plus 
nécessaire, et leur ignominie d’autant plus scandaleuse, que l’ensemble 
de la collectivité résiste davantage à la transformation. La seule manière 
de renforcer l'innovation en affaiblissant l’exploitation et les valeurs 
réactionnaires est d’augmenter la capacité de discussion, de décision et 
d'innovation du plus grand nombre. La gauche un peu partout l’a 
souvent tenté, en libérant les valeurs sans faire appel aux marchands. 
Mais comment notre monde d’exploitation échapperait-il au rôle 
dirigeant et dominateur de l’argent ? 


3 mars 1975 
Société industrielle et industrialisation 


On parle de la société capitaliste comme d’un type social, et presque 
comme d’un chaînon dans la série évolutive des types de sociétés. Cette 
unité est en partie artificielle. Non que les économistes n’aient pas le 
droit de rechercher la logique de fonctionnement du capitalisme 
industriel, mais parce que rien ne permet de confondre un type 
historique donné et des ensembles constitués par un mode cohérent 
d’analyse. Capitalisme et industrie ne sont pas deux notions soudées 
l’une à l’autre. Il existe des industries non capitalistes et des capitalismes 
non industriels. La production industrielle est définie par l’application 
des ressources accumulées à des investissements transformant 
l’organisation du travail pour améliorer la productivité de celui-ci. C’est 
la division des tâches et l’emploi de machines coordonnées entre elles 
qui définissent l’industrie. J’ajoute que cette définition suffit à faire 
comprendre la nature des rapports de classes dans l’économie 
industrielle. Entre les travailleurs salariés et les dirigeants qui 
déterminent l'accumulation, dirigent l'investissement et utilisent le 
profit ainsi produit existe une lutte de classes fondamentale. 

Changeons maintenant de perspective. Ne parlons plus d'économie 
industrielle, mais de mode d’industrialisation. Nous rencontrons ici une 
grande diversité de politiques, de modes d’industrialisation. Dans le 
monde occidental l’économie de marché est le mode prédominant 
d’industrialisation. Ce qui entraîne une prédominance des besoins 
marchands, une inégalité importante des revenus, une faiblesse des 
forces d'intégration sociale de nature non économique (politiques et 
idéologiques). Pour simplifier, il suffit d’opposer à ce mode 


d’industrialisation un autre, fondé sur la priorité des besoins non 
marchands, sur l’égalité et la diffusion des activités économiques, sur la 
force des mécanismes d'intégration politique et idéologique. 

Naturellement, il existe beaucoup d’intermédiaires entre ces deux 
types extrêmes. J’avais regroupé autrefois ces cas moyens sous le nom 
générique et un peu vague de « sociétés contractuelles », opposées au 
premier type, dit libéral, et au second, dit volontariste. Le mode 
d’industrialisation — ou, plus largement, de changement historique — 
est étroitement lié à un type d'intervention de l’État. Il n’a rien à voir 
avec la nature des rapports de classes, bien que la forme concrète de 
ceux-ci soit affectée par le mode d’industrialisation. Quant aux conduites 
collectives, faits historiques, elles relèvent des deux modes d’analyse. 
C’est pourquoi je rappelais récemment que le parti communiste est le 
produit à la fois des rapports de classes industriels et d’un mode 
étatique, ou simplement autoritaire, de développement. Nous pouvons 
donc imaginer des passages très divers à la société postindustrielle. Car 
celle-ci n’est définissable que par un type d’historicité, c’est-à-dire un 
mode d’accumulation, un mode de connaissance et un modèle culturel, 
et non par l’économie de marché ou au contraire les nationalisations ou 
une collectivisation généralisée. 

Ce qui est en crise à l’heure actuelle, c’est la pensée proprement 
capitaliste. Le mode de production industriel n’est pas en crise, même 
s’il commence à être dépassé par un autre. En revanche, le capitalisme 
libéral ne peut plus être accepté. Du fait, d’abord, qu’il est associé à la 
conquête du monde par les grandes puissances capitalistes et que les 
producteurs de pétrole se sont rebiffés. Mais pour des raisons plus 
profondes aussi. L'Europe s’est lancée dans le libéralisme et l’imitation 
des États-Unis comme dans un bain de jouvence. Elle a rencontré des 
difficultés considérables, car les sociétés européennes présentaient assez 
d’archaïsmes pour exiger un mode de développement plus 
« contractuel », plus proche de ce qu'avaient réussi Suédois ou 
Norvégiens, grâce à une social-démocratie beaucoup plus rude qu’on ne 
veut le croire aujourd’hui. Nous connaissons donc une réaction contre la 
domination des « forces du marché ». Retour à la communauté, au 
contrôle collectif, aux nationalisations. Rien ne montre mieux la 
séparation nécessaire entre les luttes de classes et les luttes autour du 
mode d’industrialisation. 


8 mars 1975 


Solitude 


Existe-t-il une place pour l’intellectuel autre que celle de l’expert, 
celle de l’idéologue ou celle du rhétoricien ? Ceux-ci sont les plus 
nombreux : depuis les notables corporatistes ou bureaucrates jusqu'aux 
esprits les plus vifs, mais qui sont enfermés dans la contemplation de 
leurs exercices de style, la tendance la plus naturelle, dans le moment 
présent, est de s’enfermer dans l’Université et de regarder la société du 
balcon en lançant des lazzi à tous les personnages qu’on voit passer au- 
dessous de soi dans la rue. Ce mélange de confort et d’extrémisme 
m'exaspère. lJ’ai très mal supporté la manière dont beaucoup 
d’intellectuels ont parlé du Chili, se portant tout de suite aux solutions 
les plus extrêmes, sans le moindre respect des circonstances historiques 
et des problèmes réels. 

Mais ceux qui sortent de ces frontières de la rhétorique deviennent 
facilement des idéologues. D'abord, idéologues de l’ordre établi. Je ne 
veux pas parler de ces idéologues-là ; c’est pourtant aux intérêts qu’ils 
servent qu'il faut s'attaquer. Mais je suis trop loin d’eux. Je suis très 
près, au contraire, des idéologues d’opposition; mais, pendant 
longtemps encore, ceux-là, quels qu'ils soient, resteront marqués par la 
tache du stalinisme. Ils ont révélé si facilement leur goût du pouvoir et 
leur mépris de la liberté que je ne peux plus croire ce que j'entends. Que 
reste-t-il alors ? Quel air puis-je respirer ? Il est vrai que souvent je me 
sens écrasé par tant de dangers, mis en marge, réduit au silence. Ce qui 
m'aide aussi à reconnaître partout où je les trouve les attitudes auprès 
desquelles je peux vivre, qui apportent de l’air, même si ces attitudes ne 
sont pas les miennes. Je voudrais en faire le recensement. J’aime 
d’abord le libéralisme courageux, la défense des libertés et des 
institutions démocratiques, celle qui a conduit Pierre Vidal-Naquet à 
dénoncer la torture en Algérie. Ensuite, le militantisme critique, celui 
qui se bat contre un pouvoir et qui n’a pas la capacité d’imposer un 
autre pouvoir. Mais j'entends les ricanements: je n'aime les 
contestataires que quand ils perdent. Oui, c’est vrai, et qu’y a-t-il de si 
mal ou de si risible dans ce choix ? Je ne crois pas à une société sans 
classes ; je sais qu’une classe exploitée ne devient pas classe dirigeante, 
que les conflits d’une société ne se résolvent pas et disparaissent avec 


elle. Quand on parle des problèmes sociaux, la seule tâche fondamentale 
est de faire reconnaître l’espoir et le désespoir, la misère et la révolte, 
tout ce qui prend de la distance ou souffre de l’enfermement ou de 
l’aliénation. 

L'action qui se définit par des buts, c’est-à-dire par un ordre, porte 
en elle sa propre négation. Elle doit être lutte et mouvement, critique et 
dépassement. 

C’est pourquoi je suis à la fois libertaire et libéral. Libertaire, car je 
reconnais le mouvement qui dépasse les réformes, et libéral, car je sais 
et je dis que le mouvement de l’action sociale ne peut exister qu’à l’abri 
d'institutions démocratiques. 

Celui qui étudie la société ne peut être que triste ou porté par la 
colère. C’est pourquoi il doit mêler à son étude sociologique la 
connaissance de la culture, de ce qui est vraiment la production de la 
société par elle-même. Là, au contraire, tout est création, réalisation, 
œuvre. L'étude des rapports sociaux prive de toute identité et de toute 
communication. Au contraire, l’invention d’un champ culturel et, du 
même coup, le déblaiement des ruines d’une culture épuisée offrent les 
joies les plus profondes. Comme je comprends les militantes des luttes 
féminines, ceux qui réapprennent l’expression corporelle, qui inventent 
une science nouvelle ! Une culture est un cercle à l’intérieur duquel on 
marche, on parle, on rêve, tandis qu’une relation sociale est une droite 
sur laquelle l’observateur funambule avance dans l’angoisse de la chute 
et le silence craintif du public tassé très loin, dans l’obscurité. 

Parce qu’il se place du point de vue des rapports sociaux, auquel nul 
acteur ne peut jamais s'identifier, le sociologue ne peut échapper à la 
solitude. 


9 mars 1975 
De l’historicisme à l’historicité 


Nous sortons de l’histoire. Il est de plus en plus difficile à nos 
sociétés de se placer dans une histoire, de se comprendre elles-mêmes en 
se situant dans une évolution. Il suffit de penser aux pays d'Europe 
centrale au milieu du xixe siècle ou à l’Amérique latine d’aujourd’hui 
pour nous souvenir à quel point la connaissance historique est, au 


moment de l’industrialisation et de la formation de la conscience 
nationale, la seule manière de comprendre la société. Pour l’immense 
majorité des républicains ou des socialistes européens du xixe siècle 
comme pour les entrepreneurs, il était évident qu’ils œuvraient pour une 
société qui marquait un progrès par rapport à la précédente, et qui se 
définissait par la nécessité historique de sa substitution à celle qui était 
combattue. L’humanité va de l'ère religieuse à l’ère positive, du 
capitalisme au socialisme, du particularisme à l’universalisme, de la 
tradition à l'innovation. Toutes ces notions ont en commun de situer 
chaque société sur une ligne d’évolution, le plus souvent montante, mais 
pour quelques-uns descendant de l’âge d’or à l’âge de fer. 

Ces représentations, entretenues par les privilèges accordés encore à 
l’étude de l’histoire et de la géographie par rapport aux sciences sociales 
— anthropologie, sociologie, économie — dans les écoles, sont de plus 
en plus étrangères à la pensée contemporaine. A la fois parce que notre 
expérience sociale est mieux expliquée par les interactions dans le 
présent que par le poids du passé, parce que plus personne n’oserait 
affirmer que les sociétés doivent toutes emprunter dans leur évolution le 
même chemin et parce que cet historicisme se révèle associé à 
l’hégémonie politique et idéologique des grands pays colonisateurs. Leur 
confiance en eux a conduit à l’exploitation coloniale et à l’ethnocide. 
Qui oseraïit dire que l’avenir s’appelle le progrès, et que nous sortons peu 
à peu de la barbarie pour entrer dans la civilisation, depuis que le 
continent européen a produit Auschwitz, le Goulag, les guerres d'Algérie 
et du Viêt-nam ? 

L’absolutisme stalinien, de son côté, a conduit à renouer avec le 
passé, d’abord par l’appel au patriotisme, et plus largement par un 
conservatisme culturel général. Plus, au contraire, une société se 
reconnaît en création conflictuelle permanente de son avenir, plus elle 
cherche à se débarrasser des images d’ordre et de continuité. 

Mais le déclin de l’historicisme peut conduire à l’idée que nous 
revenons à des cultures séparées par leurs différences et non par leurs 
étapes de développement. Nous entrerions donc dans des sociétés 
posthistoriques. 

Peut-être, en effet, connaîtrons-nous un jour pareille transformation 
et le retour aux sociétés que Claude Lévi-Strauss nomme « froides ». 
Mais nous en sommes, je crois, plus éloignés que jamais, parce que la 
chaleur des sociétés ne cesse de s'élever, à mesure que leur capacité 


d’action sur elles-mêmes augmente. Nos sociétés ne sont plus dans 
l’histoire, mais c’est parce que l’histoire est en elles, se transforme en 
historicité, en capacité de produire l’histoire. Les décisions prises 
aujourd’hui commandent l’état de la société dans dix, vingt, cinquante 
ans, et cette distance entre les décisions et leurs conséquences repérables 
ne cesse d'augmenter. Nos sociétés n’ont plus d’avenir, mais elles ont un 
présent de plus en plus élargi. Elles produisent leur transformation, en 
même temps qu’elles interviennent de plus en plus activement pour 
gérer l’ensemble de leurs relations avec leur environnement. 


9 mars 1975 
Supprimer les catégories d’âge 


Le règne des appareils productifs entraîne celui du travail, et la 
séparation du travail et du non-travail. Nous sommes parvenus au point 
extrême où la vie de travail est de plus en plus dense, tandis qu’en 
amont et en aval se développent de vastes plages de vie hors travail. Car 
l’éducation ne peut plus être conçue comme préparation à la vie de 
travail. La vie étudiante n’est pas une formation préprofessionnelle et, 
parallèlement, la vieillesse n’est plus seulement la retraite. 

C'est un grand progrès que le travail ne commande plus toute 
l'existence ; mais cette séparation se traduit par la subordination, la 
« minorisation » du non-travail. Le vieillard est un improductif, il 
représente une « charge » pour les actifs. Ce qui impose un renversement 
des mœurs actuelles. Il faut abattre les frontières entre les âges de la vie. 
Il faut supprimer la vieillesse et la jeunesse comme catégories sociales, 
de la même manière qu’il faut supprimer les sexes comme catégories 
sociales. Dans vingt ans, j’en suis certain, on s’étonnera qu’on ait pu si 
longtemps identifier l’enseignement supérieur avec une classe d’âge. Les 
universités seront fréquentées par des gens de tout âge, sauf si la 
formation des adultes demeure scandaleusement manipulée par les 
entreprises pour leur intérêt le plus immédiat. Quant à la vieillesse, elle 
changera de sens Le jour où on admettra que tout individu peut prendre 
des années de retraite comme des années d'éducation au cours de sa vie 
active. J'aimerais en ce moment prendre une année de retraite, et il me 
serait probablement utile de consacrer un an à mon éducation. Un 


nombre immense de gens sentent le même besoin. Il est absurde de 
généraliser l’enseignement supérieur des jeunes ; absurde aussi de ne 
lutter que pour l’abaissement de l’âge de la retraite. Disons que chacun 
doit disposer de tickets d'éducation et de tickets de retraite. Comme les 
ouvriers qui font les travaux les plus pénibles risquent de mourir plus 
tôt, pour qu'ils puissent utiliser autant de tickets de retraite que les 
autres, on doit diminuer leurs obligations de travail. 


10 mars 1975 
Nager vers la rive sauvage 


Je nage vers les terres nouvelles où n’ont pas encore débarqué les 
professeurs en robe, les doctrinaires bardés de références. Je fous le 
camp vers les terres sauvages de l’avenir où le sens des rapports sociaux 
n’a pas encore été écrasé par ces interprétations. On me reprochera de 
vouloir garder pour moi-même le monopole de l'interprétation. Mais je 
ne déteste rien plus que l'interprétation. Je n’aime que l’analyse, qui 
rend leur réalité aux luttes sociales et aux innovations culturelles. Oui, il 
faut partir très vite et très loin, hors des universités bidons, des doctrines 
bidons, du dogmatisme exsangue des cléricaux, jeunes ou moins jeunes. 
Ce qui suppose, il est vrai, l’espoir. Car qui s’intéressera à ce qui naît s’il 
ne pense pas le connaître, alors qu’un peuple et une société épuisés 
aiment à se remémorer les hauts faits du passé, quitte à leur enlever leur 
sauvagerie en en faisant des thèmes de magazines et de catéchismes ? 

C’est pourquoi je répète, contre le discours à la mode, que je veux 
participer au bond en avant dans la société postindustrielle, pour vivre 
sa culture et ses luttes sociales. Aussitôt les cléricaux me désignent du 
doigt : sale technocrate. Je ne suis ni gauchiste ni technocrate, mais je 
reconnais dans les uns et dans les autres des personnages vivants de 
l’histoire qui s’invente, et je me sens vivre intellectuellement quand 
j'essaie de les comprendre. 

J’ai peur pourtant que la vieille Europe ne soit plus qu’une Grèce 
romanisée, fournissant des commentateurs et des idéologues incapables 
d'inventer des idées nouvelles. Je retrouve ces temps-ci ma vieille 
attirance pour notre xvie siècle. Comme j'aimerais vivre dans un monde 
jeune, chargé de sève, d’amour du présent et de l’avenir, au lieu de me 


trouver dans une société et une culture en décomposition, sans pouvoir 
me défaire de discours qui me collent à la peau comme des taons en 
été ! 


10 mars 1975 
La voix basse 


Je découvre peu à peu la raison pour laquelle j'écris ces notes. Il faut 
que je me surveille de près pendant cette vigile, car je suis menacé de 
me perdre de vue. 

Une recherche est une histoire de vie, et je sais bien que, sauf peut- 
être là où la densité de la connaissance vérifiable est extrême, l’histoire 
d’une recherche est celle de tout un homme. 

Je sens que deux grandes forces me retiennent d’avancer. D’abord les 
obligations et les tentations de l’organisation académique. Il faut 
enseigner, juger, s'adapter aux visiteurs, écrire des rapports, participer à 
des commissions, se laisser rouler par le flot du fonctionnement. Et puis 
les tentations plus profondes. 

Comment ne pas avoir envie de brasser de grands projets au lieu 
d’être absorbé par la menue monnaie de l’administration ? Je ne suis pas 
si sûr de moi. 

C’est pourquoi je me parle à voix basse. J'entends trop ma haute 
voix, celle qui est modulée par les lieux et les positions d’où elle parle ; 
j'ai besoin d’être exhorté par une voix basse à rester au moins sur la 
route du travail intellectuel au lieu de me reposer dans les sanatoriums 
officiels. Le jour où j'aurai renoncé au vrai travail ou, au contraire, où 
j'y aurai trouvé ce que je cherche, je cesserai de me parler. Je voudrais 
que ce soit Le plus vite possible. 


12 mars 1975 
Luttes de classes et prise du pouvoir 


Nous ne sortirons jamais de la contradiction entre l’action de classe 


et la politique de mutation sociale. 

Parce que je vis dans une société privilégiée et donc libérale, je 
donne la priorité à l’action de classe, aux mouvements sociaux. De là ma 
sympathie à la fois pour la révolte gauchiste et pour les réformes de 
structures sous pression ouvrière, et mon antipathie à la fois pour le 
social-molletisme et pour le bolchevisme. Je maintiendrai toujours la 
nécessaire priorité des luttes sociales sur l’action de l’État ou du Parti 
contre-État. 

Mais je refuse les mensonges faciles de l’évolutionnisme. Je 
reconnais, autant que Lénine, quoique à partir d’un raisonnement bien 
différent, que l’action de classe se place à l’intérieur d’un type de société 
et ne peut donc pas être l’agent de passage à une autre société. Les 
fronts populaires commettent souvent une confusion entre l’analyse 
synchronique en termes de classe et l’analyse du passage au socialisme, 
qui suppose un agent proprement politique disposant du pouvoir d’État. 

Quelle est donc la nature de cet agent politique de mutation 
historique ? La réponse apparaît le plus clairement quand cet agent est 
le plus puissant, c’est-à-dire quand le changement historique s’opère par 
renversement de superstructures bloquées. La lutte contre les privilèges 
ou l’autocratie, surtout quand elle est renforcée par la défense sociale et 
nationale contre l’ennemi étranger ou intérieur, unit la négativité d’une 
lutte populaire contre la domination à la positivité d’une nouvelle classe 
dirigeante se formant à travers un appareil étatique et révolutionnaire. 

La bourgeoisie et le peuple luttent contre les privilèges et contre les 
princes pendant la Révolution française, mais la bourgeoisie imposera 
facilement sa dictature à travers l’appareil napoléonien, sans que celui-ci 
perde complètement son rôle d’héritier de la Révolution. Le peuple et le 
technocrate se battent contre les blancs pendant le communisme de 
guerre, et Lénine, autant et plus que Robespierre, est déchiré entre deux 
logiques, celle de l’action de classe et celle du Comité de salut public. 
C'est finalement l’appareil bolchevik qui arrive au pouvoir, tout en 
gardant son rôle d’héritier de la révolution soviétique, mais en 
commandant en tant que classe dirigeante l’industrialisation. Sous 
d’autres formes, ce double sens se retrouve en Chine populaire : 
dictature idéologique et appel aux masses, modernisation forcée et 
maintien des bases paysannes, révolution culturelle et pouvoir absolu de 
la « pensée-mao-tsé-toung ». 

Dans des situations complètement différentes, je retrouve le même 


processus, au Mexique par exemple. Ici aussi, une classe dirigeante se 
forme à travers un appareil d’État. 

Pour l’Union soviétique, faut-il parler de la formation d’une nouvelle 
classe dirigeante nourrie idéologiquement et politiquement de l’ancien 
régime ? 

Non, le fait premier est la toute-puissance d’un appareil politique, 
dans une situation et dans une pensée où l’action de classe semble 
impuissante, car l’économie n’est pas « mûre », la classe ouvrière faible, 
la paysannerie dispersée et contrôlée par les notables, bref dans une 
société où la rupture est plus importante que le conflit. Inutile de 
chercher les erreurs qui ont été commises. L'exemple soviétique montre 
que les expressions de classe et les formes d’alliance de classe (soviets) 
ont été liquidées très vite, les soviets d’abord, parce qu’ils étaient 
dominés par la paysannerie, c’est-à-dire par les SR, l’opposition ouvrière 
en même temps que les mencheviks, ensuite. Ce triomphe de l’action 
étatique, conduisant à la construction d’une nouvelle classe dirigeante, 
est inévitable chaque fois que le passage d’une société à une autre n’est 
pas institutionnalisable, contrôlable par le système politique. Quand, au 
contraire, la voie des réformes politiques est possible, une autonomie 
relative du processus politique et de la lutte sociale se maïntient. Ce qui 
peut sombrer dans le réformisme politique, comme le fit souvent la 
social-démocratie, mais peut aussi assurer une certaine continuité dans 
le développement des luttes sociales, comme on l’a vu en Suède, par 
exemple, ou, a fortiori, en France, où personne ne pense que le jeu 
politique absorbe entièrement les luttes sociales. 

J’ajoute seulement ceci : dire, sur le plan de l’analyse, que la classe 
ouvrière ne peut dépasser la revendication économique, c’est se placer 
d’emblée sur le terrain de l’action politique révolutionnaire, c’est refuser 
l’existence des mouvements sociaux. 

Je prends une position tout à fait contraire. En situation réformiste, 
je vois se former des mouvements sociaux de base. Ils dépendent 
assurément d'agents politiques pour intervenir dans le changement 
social, mais ils ne se soumettent pas à eux. 

Dans les sociétés où le changement s’est fait par rupture, les 
mouvements sociaux ne peuvent se former à la base ; de même que la 
classe dirigeante a été formée par un appareil d’État, de même le 
mouvement populaire ne peut se manifester que par la lutte politique et 
idéologique contre l'appareil d’État. Ce qui est la définition de la 


révolution culturelle attaquant le quartier général, comme ce fut celle de 
l’opposition ouvrière de Chliapnikov et de Kollontaï ou celle du 
luxemburgisme. 

Revenons à nos sociétés réformistes. Ici comme partout, il faut 
rejeter l’idée de l’unité du couple classe-parti. La classe ne peut pas plus 
être l’agent du changement de société que le parti n’est le dépositaire du 
sens de l’action de classe. Faut-il donc accepter une sorte de 
juxtaposition entre classe et parti ? 

C’est en effet souvent ce qui se passe. Plus nous sommes dans des 
politiques réformistes, plus nous voyons aussi se multiplier les luttes de 
classes qui affirment l’indépendance « irrécupérable » de la conscience 
ouvrière par rapport aux interventions politiques. Mais qui peut se 
satisfaire de cette situation où le mouvement social est constamment 
floué et ne joue qu’un rôle de résidu ? 

Il faut, pour sortir de là, que le mouvement social, que l’action de 
classe ait une expression politique autonome par rapport à son propre 
agent, à son propre parti. Mais il est évident que ceci n’a de sens que si 
cette expression est aussi lieu de gestion du changement social, c’est-à- 
dire lieu d’alliances. Ou bien la social-démocratie réformiste l'emporte, 
complétée par un résidu de conscience de classe ouvrière « pure », ou 
bien l’action politique détient davantage une signification de classe, se 
dit et se veut socialiste et, si on veut ne pas tomber dans la dictature du 
prolétariat, qui est nécessairement dictature d’une nouvelle classe 
dirigeante sur le prolétariat, il faut que se forme une autogestion 
politique de type « soviétique », c’est-à-dire reposant sur une alliance de 
classes. C'était, en 1917, celle des ouvriers et des classes moyennes 
paysannes ; ce doit être, aujourd’hui, celle des nouvelles forces 
d'opposition populaires (consommateurs, régions, femmes, etc.) et de la 
classe ouvrière. D’où l'importance centrale du thème de la démocratie 
politique de base, locale, municipale, au niveau des actions concrètes ou 
des groupes de citoyens. 

Je me résume : l’action de classe pure, refusant d’attaquer l’État, 
s'écroule dans les contradictions des fronts populaires; l’action 
révolutionnaire pure conduit à la dictature d’un appareil qui produit lui- 
même une nouvelle classe dirigeante. Entre les deux existent deux 
formes de combinaison des deux ordres d’action. 

Là où la dictature postrévolutionnaire a été instaurée, les 
mouvements sociaux reparaissent sous forme d'attaques contre le 


quartier général. Là où le changement est géré par un système politique, 
les mouvements sociaux, beaucoup plus autonomes, peuvent se lier à 
des interventions politiques « populaires », multiclassistes, 
indépendantes de l’appareil d’État. 


15 mars 1975 
Les trois niveaux de l’action politique 


Il existe deux conceptions cohérentes des rapports de la lutte de 
classes et de l’action politique. La première affirme que l’action de classe 
ne peut sortir par elle-même des limites imposées par le système 
capitaliste, ne va pas au-delà de la revendication économique. Le sens de 
l’action de classe est donné par un parti, qui est du même coup agent de 
changement historique, puisque son action repose sur la connaissance 
des lois d'évolution. Cette conception a pour moi un sens très clair : elle 
est l’idéologie d’une classe dirigeante montante, encore associée, comme 
il est habituel, à la lutte populaire contre les privilèges. 

Au contraire, j'affirme que la conscience de classe et le sens de 
l’action de classe se forment au niveau des mouvements sociaux eux- 
mêmes, à la base. En revanche, je sépare l'intervention dans le 
changement historique de l’action de classe. Cette intervention peut 
prendre la forme de coalitions politiques ou, inversement, d’une 
dictature du prolétariat. Dans le premier cas, la coexistence pleine de 
tensions entre mouvement social et action politique se maintient plus 
facilement que dans le second. Il faut donc dire honnêtement que 
l’action de classe est d’autant plus autonome et fortement constituée que 
la société civile l'emporte davantage sur l’État, que le fonctionnement 
des rapports de classes domine plus nettement le changement de type de 
société. 

Pour l’Europe d’aujourd’hui, je crois à la nécessité de combiner les 
mouvements sociaux de base, l’existence d’un appareil de direction 
économique nationale « de gauche » et, entre les deux, d’un système de 
représentation politique très élargi et diversifié, présent à la fois au 
Parlement, dans les entreprises, les mass media, les collectivités locales. 
Je sais et je dis que cette direction économique de gauche n’est rien 
d’autre que la base d’une nouvelle classe dirigeante, technocratique. On 


ne sort pas du capitalisme industriel pour déboucher sur la société sans 
classes mais sur la société d'appareils. Refuser ce fait, c’est livrer la 
société à toutes les faiblesses catastrophiques du règne des vieilles 
classes moyennes toujours sur la défensive, à tout l’avachissement 
social-démocrate, qui se termine toujours dans les turpitudes de la non- 
intervention en Espagne ou de la guerre colonialiste en Algérie, ou 
encore dans le simple renforcement du capitalisme. 

Il ne faut donc pas se voiler la face. Toute victoire de la gauche est 
aussi un pas en avant pour une nouvelle classe dirigeante, mais il faut 
que ce soit surtout la liberté d’action pour les mouvements sociaux de 
base et, à mi-chemin de ces intérêts opposés, un élargissement de la 
démocratie. 

Voilà qui est moins simple qu’un programme. Mais il faut réfléchir 
sur cette complexité pour ne tomber ni dans la dictature, ni dans le 
chaos, ni dans le corporatisme. 


15 mars 1975 
Faux et vrais mouvements féminins 


Les luttes féminines pour l’égalité sont les plus anciennes. L'égalité 
dans le travail est demandée aujourd’hui comme l'égalité des droits 
civiques le fut en Angleterre et aux États-Unis avant 1914. De telles 
demandes sont importantes, parce qu’elles contribuent à abattre une 
discrimination ancienne, mais elles sont limitées comme toute 
revendication d’un groupe social visant à se supprimer lui-même. Ce que 
les femmes demandent est d’être traitées comme tout le monde, comme 
les hommes, ce qui est nécessairement abstrait, tout comme: les 
hommes naissent et vivent libres et égaux en droit, qui n’explique pas 
pourquoi il y a eu des maîtres et des esclaves et comment on peut mettre 
fin à l’exploitation. 

A l'inverse, je lis dans l’Observateur un long papier de Mariella 
Righini revendiquant le droit à la différence. Voilà la plus faible de 
toutes les positions. D’abord, parce qu’elle renvoie continuellement à 
une spécificité féminine absolument indéterminée. Ensuite et surtout, 
parce que je pense qu’il n’existe aucune relation sociale qui repose sur la 
seule différence. Dire qu’on souhaite une société où les hommes et les 


femmes seraient en relation d’égalité, mais en respectant leurs 
différences, n’a aucun contenu: toute relation sociale comporte une 
dimension de pouvoir ou de domination. Ce qui me ramène aux deux 
positions féminines et aux deux seules qui aient un sens. La première, 
dont j'ai déjà parlé, est le mouvement culturel de lutte contre les traces 
politiques et idéologiques d’une ancienne domination de classe. C’est 
évidemment l'essentiel aujourd’hui, mais cela ne conduit socialement 
qu'au refus de la relation à l’homme, ce qui est important mais 
purement critique. La seconde porte en elle les interrogations les plus 
difficiles. Le mouvement des femmes peut-il être un mouvement social 
d'opposition à la domination masculine de la rationalité, de l’argent et 
du pouvoir ? Ici, il ne s’agit ni de différence ni d'égalité, mais de conflit. 
L'action féminine devient ainsi contestataire. Le danger est évident : on 
risque d’identifier les femmes de manière extrêmement traditionnelle au 
sentiment, à l’équilibre, à la consommation, bref à la reproduction 
contre la production. Que cela s’habille de déclarations utopiques sur la 
sauvegarde de l’écosystème ne change pas grand-chose à l'affaire. Il faut 
donc donner un autre sens à cette attitude contestataire. Comme le 
colonisé, la femme s’appuie sur la «nature» dominée par l’ordre 
hégémonique, mais au nom de toute la collectivité et non d’elle-même. 
Le colonisé est nationaliste pour redevenir lui-même, tout en n'étant 
plus colonisé ; de même les femmes forment un mouvement social si 
elles luttent contre la technocratie, mais en acceptant de ne plus être 
femmes, c’est-à-dire en voulant réintroduire partout et en tous ce que 
l’ordre dominant a refoulé et infériorisé en le nommant féminin. Le mot 
d'ordre doit être de féminiser toute la société. Voilà où je me sens 
solidaire et engagé. Ce qui a été infériorisation des femmes doit devenir 
libération, mais libération de tous. On sort ainsi de la contradiction d’un 
acteur visant à supprimer l’acteur, comme dans les revendications 
égalitaires. Au simple niveau des mœurs, l’essentiel est que l’homme 
redécouvre l'enfant. Un sondage récent a rappelé la résistance des 
hommes à donner des soins à leurs enfants. Nourrir, lever, laver des 
couches, promener le jeune enfant et jouer avec lui : voilà qui libérera 
les hommes de la soumission au pouvoir de leur rôle sexuel. Je voudrais 
que l’école travaille pour donner aux garçons le sens de cette libération 
par la généralisation des rôles féminins. Que l’homme nourrisse les 
enfants est plus important pour faire avancer la lutte contre l'injustice 
sociale que d’aider les femmes à devenir salariées. Mais l’essentiel est le 


niveau politique : il faut que les femmes entraînent des mouvements 
revendicatifs, dirigent les hommes dans la lutte pour l’environnement, 
pour la modernisation de l’éducation, pour la santé, etc., et contre toutes 
les formes de pouvoir mâle. 


16 mars 1975 
Peur de la noyade 


Pourquoi ne me suis-je jamais engagé politiquement, tout en prenant 
position de manière, je crois, toujours claire, au moment de la guerre 
d’Indochine, de la guerre d'Algérie, de Mai 68 ou de l’Unité populaire 
chilienne ? C’est, je le sens, parce que j'ai peur d’une société 
idéologique, de la transformation d’un mouvement en nouvel ordre 
social. J’ai peur de l’absolu, du totalitarisme, de la doctrine officielle. 
Les plus grands et les plus beaux principes se pervertissent dès lors que 
le pouvoir est absolu. 

Je sais bien combien mes expériences de jeunesse, venues de la 
littérature et de la religion, sont dérisoires face aux problèmes du 
pouvoir. Mais je ne renonce pas à Rimbaud et à ce que voulait dire pour 
moi un Dieu distant et présent à la fois, irréductible à un ordre. Car rien 
ne m'intéresse vraiment hors de cette affirmation qui résiste à l’autorité. 
J’aime la critique et la révolte, les garanties libérales de la libération 
révolutionnaire. Ma sociologie est une opération de sauvetage. 


19 mars 1975 
Recréer une société politique 


Autant il faut contraindre la pensée pour qu’elle produise des 
concepts nouveaux, autant il faut retrouver un regard neuf et naïf quand 
il s’agit de lire la réalité sociale, car il faut alors, avant tout, se 
débarrasser des cadres anciens d'interprétation. J’ai mis beaucoup de 
temps à comprendre que l’enjeu des rapports sociaux n’est autre 


aujourd’hui que les rapports sociaux eux-mêmes ou leur contraire, leur 
destruction par le pouvoir, ses règles et ses catégories. Par conséquent, 
les grands problèmes sociaux de notre temps doivent être reconnus 
comme des menaces pesant sur les rapports sociaux, comme les effets de 
la décomposition des rapports sociaux. Quand Olivenstein parle de la 
drogue, il dit d’abord, ce qui évite des erreurs toujours tentantes, qu’il 
trouve de tout parmi les drogués, des riches et des pauvres, des familles 
unies et des familles désunies, des jeunes et des vieux, etc. Ce qui 
conduit au plus simple qui est le vrai: la drogue est une réponse à la 
non-communication ; elle est ce qui s’impose à l’acteur et ce qui, par 
conséquent, le libère de l’angoisse, de l’absence de relations sociales ; 
c’est donc un mécanisme d’adaptation au même titre que le suicide. Ce 
n’est d’aucune manière une conduite contestataire, de protestation, mais 
l’autodestruction de celui en qui se manifestent les contradictions de la 
société. 

De là à une thérapeutique, le chemin est long. Il est seulement 
certain que les communautés de drogués ou d’alcooliques n’apportent 
pas de solution, puisque la marginalité partagée ne peut que se refermer 
en autoségrégation. Il ne peut y avoir d’action efficace qu’en amont : il 
faut créer des lieux de responsabilité, de choix, d'initiative et d'échange. 

Entre la vie privée et les centres de décision ou d’émission, il n’y a 
rien, plus ou pas de tissu civique, de réseau d'institutions politiques. 

La télévision ou la radio s'adressent à nous comme personnes et, en 
même temps, déversent sur nous des informations ou des messages 
publicitaires extrêmement éloignés de notre expérience vécue. On est 
submergé de nouvelles, d’agressions, de drames, de jugements à 
formuler, de choix à faire, et peu de canaux existent qui nous permettent 
de former ce jugement, de le discuter, d’exercer une influence. 

Il ne s’agit pas seulement de consommation commerciale. Les bons 
intellectuels aimeraient bien ne mettre en cause que les marchands. 
Mais l'idéologie politico-philosophique est-elle plus près du vécu, les 
campagnes de propagande pour des mouvements sociaux lointains et 
mal connus sont-elles plus concrètement liées à des conduites 
débattues ? La simple accumulation des nouvelles politiques à la fois 
nous informe et nous rend irresponsables. 

Dans les pays de l'Est, plus encore qu’en Occident, vie publique et 
vie privée sont séparées dans une désidéologisation générale. Ce qui est 
plus traditionnel et conduit à des drogues plus anciennement répandues 


elles aussi, comme l’alcool. 

La demande d’autogestion est peut-être moins une demande de 
mouvement social qu’une demande politique, donc institutionnalisante, 
demande de création de canaux d’influence et de sources d'initiative et 
de responsabilité qui irriguent les espaces desséchés qui séparent 
l’expérience personnelle des centres de décision et d'émission. Cet 
objectif ne peut pas être atteint directement. Pour que se recréent des 
institutions, il faut qu’existent d’abord des mouvements sociaux, dans 
leur contestation violente, leur action de rupture de l’ordre et de ses 
séductions. Mais c’est par la recréation de rapports sociaux que pourront 
être traités des problèmes sociaux comme la drogue, l’alcoolisme, 
l’échec scolaire ou professionnel. Et ces rapports sociaux ne peuvent se 
réduire à l’incorporation dans des groupes d’égaux ou à la soumission à 
des règles de vie collective. Ils doivent être réels, solidarité et conflit, 
enjeux, oppositions et négociations. 


19 mars 1975 
La violence 


La violence est le signe de la destruction des rapports sociaux. Cette 
destruction a deux ordres de causes : ou bien elle vient d’en bas, de la 
désagrégation des rapports sociaux, ou bien elle vient d’en haut, de leur 
aplatissement dans les catégories de l’ordre. Violence défensive dans le 
premier cas, offensive dans le second. Une famine, une épidémie, une 
crise économique ou militaire brisent l’échange social et entraînent la 
violence. Les loubards qui se mettent hors travail, qui sont parfois hors 
famille, qui sont placés dans des conditions d’habitat qui désorganisent 
la vie sociale, sont poussés à la violence. Je n’établis pas de frontière 
entre l’analyse sociologique et l’analyse biologique. L’entassement des 
animaux dans un espace trop petit empêche une certaine stabilisation 
des canaux d’activité, d’où des conduites violentes comme celles que 
provoquent les embouteillages dans le métro ou sur la route. 

Bien différentes sont les formes de violence qui répondent à la 
négation de l’acteur par l’ordre établi. Le terrorisme est la forme déviée 
d’un mouvement social dont l’existence est niée et réprimée. L’Algérien, 


le Juif, le Palestinien nationalistes, quand leur existence nationale est 
niée, imposent leur existence par l’attentat et la terreur. Cet ordre lui- 
même est un agent de violence, puisqu'il empêche la formation des 
mouvements sociaux, ou même des négociations et des discussions. 

Le racisme est violence parce qu’il refuse de reconnaître le rapport 
social de domination et le remplace par une infériorité supposée 
naturelle du dominé. L’Arabe est « paresseux » est une expression qui 
justifie la domination coloniale, mais plus encore qui la nie. Le progrès 
s'impose à la tradition, le travail l’emporte sur l’oisiveté, l’ordre sur le 
désordre. Où donc, dit le raciste, voyez-vous domination et 
exploitation ? 

A cette violence, existe-t-il des réponses non violentes ? Je ne le crois 
pas. La non-violence est le refus de reconnaître la violence dominatrice 
et de la combattre. Ce qui rend difficile de parler de la violence, c’est 
que cette notion même est utilisée comme aura idéologique au service 
de l’ordre établi. Parlons de violence au lieu de parler de mouvement 
palestinien, et le seul problème devient celui de la protection des 
innocents ou de la répression des coupables. Exit le problème national 
palestinien. Il est difficile de faire comprendre que la violence ne 
s'oppose pas à l’ordre, mais au conflit. Violence et ordre sont les deux 
faces du même système ; l’une en est le dedans et l’autre le dehors. Dès 
lors qu’une telle frontière est tracée et qu’on étiquette des conduites 
comme déviantes, marginales ou criminelles, la violence est présente, 
car l’exclusion a été prononcée, qui ne permet plus d’autre relation que 
de force. Plus, au contraire, les rapports sociaux sont reconnus avec leur 
dimension de pouvoir, et plus aussi la violence peut reculer devant 
l’affrontement, mélange de négociation et de force, qui domestique la 
violence et renforce la société. 


20 mars 1975 
Faut-il détruire le Chili ? 


Comme en 1974, la Junte va renégocier la dette extérieure du Chili 
avec le Club de Paris. Dette énorme, de plus de 3 milliards de dollars. 

Beaucoup d’arguments convergeaient l’année dernière pour que les 
créanciers acceptent une telle négociation, c’est-à-dire pour dispenser le 


Chili de payer la plus grande partie de ce qu’il devrait rembourser. A 
quoi bon aggraver encore la situation du pays ? Est-ce en refusant de 
l’argent qu’on met fin aux tortures, alors que le chaos économique ne 
peut que renforcer l’agitation, et donc la répression ? Le principal 
créditeur, les États-Unis, avait des raisons plus simples d’être généreux. 
Comment n’aurait-il pas soutenu un régime issu d’un coup d’État auquel 
il n'était pas étranger ?? Même les pays européens pouvaient 
difficilement se refuser à ce qui pouvait apparaître comme la politique 
du pire. 

Un an a passé. Il s’agit maintenant de juger le gouvernement chilien 
sur ce qu’il a fait. L’allégement de la charge extérieure a-t-il contribué à 
redresser la situation économique, à « normaliser » la société chilienne ? 
Considérons les faits, en nous retenant pour un instant de penser aux 
morts, aux tortures, aux prisonniers, en parlant seulement de la gestion 
économique. 

A quoi sert l’argent du Club de Paris ? Nourrit-il les misérables, 
encourage-t-il la production, rétablit-il l’équilibre des échanges ? La 
réponse tient en trois points : 

1° Le Chili, en 1974, a reçu beaucoup d'argent. La renégociation de 
la dette lui a évité de débourser près de 600 millions de dollars ; environ 
900 millions de crédits extérieurs lui ont été accordés. Cette année-là, le 
cuivre a atteint un prix très élevé, et la production de métal rouge a 
augmenté. 

2° Les salaires réels ont baissé très fortement ; le chômage s’est 
étendu et ne cesse d’augmenter (environ 15%); de nombreux 
fonctionnaires sont licenciés. Le régime autoritaire, interdisant syndicats 
et partis, diminue évidemment la pression des salariés. 

Dans de telles conditions, la Junte a-t-elle rétabli, brutalement 
certes, mais peut-être efficacement, les équilibres de l’économie ? 

3° Il n’en est rien. L’argent reçu du dehors et l’argent enlevé aux 
ouvriers et aux classes moyennes a été gaspillé au profit des vainqueurs. 
Formidable gueuleton d’assassins ! 

D'abord, il convenait de remercier les trusts américains, de l’ITT à 
l’Anaconda. 487 millions de dollars d’excuses et de remerciements ! 

Ensuite, les riches, les très riches, entre les mains desquels la richesse 
nationale s’est brusquement concentrée, ont voulu en profiter, 
multipliant les importations non essentielles. Il fallait bien réduire 
l’importation de produits alimentaires pour fournir des voitures neuves à 


la grande bourgeoisie ! 

Enfin, les militaires triplèrent au moins les investissements de 
l’armée. 

Si le Club de Paris accepte la renégociation de la dette, le Chili 
économisera 300 millions de dollars. Or, il y a quelques jours à peine, le 
Monde annonçait que la Junte s’apprêtait à acheter pour 400 millions 
d’armes en Europe ! S’agit-il donc d’aider un peuple atteint par la baisse 
actuelle du prix du cuivre et la montée de celui du pétrole ? Absolument 
pas. Il s’agit de laisser un peu plus de temps à la Junte pour qu’elle 
achève de détruire le pays —pas simplement l'opposition, les 
travailleurs, la résistance, mais tout le pays. L’inflation est plus forte que 
jamais (elle doit approcher d’un taux annuel de 600 % en ce début de 
1975) ; la production industrielle baïsse ; le bâtiment, activité centrale 
dans un tel pays, est pratiquement arrêté. 

Encore un effort, encore un peu de temps, Messieurs de la Junte, et 
votre fureur contre-révolutionnaire, votre brutalité au service des 
compagnies milliardaires, des riches millionnaires et de l'appareil 
militaire et policier achèvera de ruiner le pays que vous avez violé ! 
Non, je ne dirai pas qu’il faut refuser de l’argent pour contraindre la 
Junte à mettre fin aux tortures, car la répression est la nature même de 
ce régime, et ce serait céder inutilement à la force et au chantage que de 
marchander la liberté. La Junte libère des prisonniers : croyez-vous que 
ses prisons soient vides ? Elle accepte une commission d’enquête venue 
d'ici ou de là : supposez-vous qu’elle lui fasse visiter les chambres de 
torture ou les camps de concentration ? 

Au moins, n’encourageons pas le pillage de l’économie et la 
destruction de la société chilienne par des dirigeants dont nul ne peut 
plus croire aujourd’hui qu'ils rétablissent l’ordre ou la sécurité, ou qu'ils 
remettent en marche la machine économique. 

Les gouvernements européens, suivant l’exemple du gouvernement 
britannique, doivent refuser de renégocier la dette extérieure du Chili 
tant que les conditions d’un redressement économique n’ont pas été 
définies, tant que les intérêts de la population sont sacrifiés aux appétits 
revanchards des maîtres dont le Chili avait voulu se libérer. 


PS : 26 mars 1975 


Le Club de Paris a annulé sa réunion. La plupart des créditeurs 
européens — mais pas la France, à ma connaissance — avaient fait 
connaître leur hostilité à d’actuelles négociations avec la Junte. Le Chili 
ne paiera pas et la Junte ne sera pas confortée. Voilà qui est bien. 


22 mars 1975 
Libération, plaisir, désir 


Un débat avec Simone Iff, présidente du Planning familial, m’aide à 
ordonner ces thèmes les uns par rapport aux autres. Non pas qu’elle ait 
le goût de définir et de classer. Tout au contraire, elle cherche à réunir 
toutes les demandes qu’elle entend en un mouvement de libération 
culturelle et sociale. Mais je l’écoutais en me demandant comment 
séparer tous ces sens donnés ensemble dans l’action. 

Le premier thème est celui de la responsabilité. La grande affaire fut 
et demeure la contraception. Si elle rencontre tant d'obstacles et a 
longtemps été considérée comme scandaleuse, c’est bien parce qu’elle 
donne à la femme le pouvoir de décider, la responsabilité d’avoir ou de 
ne pas avoir d’enfants. Ces mots : liberté, égalité, responsabilité, font 
appel à la bourgeoisie libérale. La libération des femmes par le travail 
est convaincante pour une femme médecin, avocat ou professeur ; elle se 
réduit, pour l’employée ou l’ouvrière, à la possibilité d'acheter les biens 
que notre société a rendus indispensables. Que les femmes se prennent 
en charge elles-mêmes est donc un slogan très vague, très indéterminé. Il 
peut couvrir en effet des décisions très personnelles, mais tout aussi bien 
couvrir une philosophie petite-bourgeoise, celle du couple auprès de qui 
le chat a remplacé l’enfant, et qui s’adapte étroitement aux demandes de 
la société de consommation. A l'inverse, sa forme la plus forte est le 
refus militant de la société masculine, de tout l’appareil idéologique 
phallocratique. L’autoségrégation homosexuelle a force militante, 
libératrice. Et comment ne pas voir avec jubilation s’écrouler la 
supériorité mâle et tous ses mensonges ! 

Mais ce grand mot de libération n’est qu’une introduction, ne peut 
être un objectif, à moins de retomber dans toutes les abstractions de 
l’ère des lumières. Voilà où déjà les idées se brouillent. Libérer les 
femmes, qu'est-ce à dire ? Pouvez-vous définir les conduites d’une 


femme libérée ? Pendant longtemps, ces questions ne recevaient pas de 
réponses. Aujourd’hui elles en déclenchent une : le plaisir. La libération 
de la femme, c’est d’abord son droit au plaisir, à son plaisir. Le mot est 
prononcé avec une certaine agressivité. Mais que veut-il dire ? Si une 
femme prend plaisir à maltraiter un enfant... On proteste : la question 
n’est pas honnête. Et pourquoi donc ? Elle n’a pas été inutile puisqu'elle 
a révélé la vraie nature de la position défendue : le retour à la nature. Il 
est bon, dit Simone Iff, que chacun d’entre nous, homme ou femme, 
sache qu’il a des possibilités homosexuelles autant qu’hétérosexuelles, 
car, pendant ses premières semaines, le fœtus est indifférencié. Nous 
sommes donc naturellement bisexués, même si, ensuite, le déséquilibre 
s'opère au profit d’un des deux sexes. Retournement inattendu. La 
femme parle au nom de la nature contre l’artificialité du monde mâle, 
monde d’argent, de pouvoir, de connaissance. Ce thème me touche, en 
effet, mais me trouble aussi. D’abord, il n’est pas neuf : je crois entendre 
le Père Enfantin et Auguste Comte. Surtout, aujourd’hui, comme au 
début de l’industrialisation, il risque fort de replacer la femme en 
position subordonnée, en la séparant de ce qui est évidemment 
dominant, car qui imagine vraiment d’enlever à la connaissance sa place 
éminente dans notre société ? Et qui a l’espoir de supprimer le pouvoir 
et sa concentration ? La femme ne serait-elle qu’une utopie ? Maïs ce 
thème du plaisir et de la nature plaît à la petite bourgeoisie, assez 
indifférenciée pour transformer les problèmes sociaux en problèmes 
culturels et pour rêver d'équilibre dans un monde en mouvement, ce qui 
est très loin des idées de Simone Iff. 

J'essaie ici de contrôler mes propres réactions. Maïs je ne peux le 
cacher. J’ai horreur de ces pseudo-grands mots : le plaisir, la nature, qui 
ne recouvrent qu’une bien médiocre marchandise, oui, toute la 
médiocrité de la petite bourgeoisie. Elle achète Union, croit se libérer en 
apprenant les « techniques » du sexe, c’est-à-dire en séparant l’activité 
sexuelle de la relation à l’autre. Monde du narcissisme, et surtout, du 
repli défensif sur l’individu, le couple, le petit groupe. Je suis injuste, je 
le sais, et j’ai bien souvent une attitude beaucoup plus favorable à 
l’égard des techniques du corps. Maïs je l’ai quand il s’agit de langage et 
de communication, non quand il s’agit d'obtenir un meilleur rendement 
et de faire fructifier le sexe comme un capital. 

Ce qui conduit, par approfondissement, et plus encore par rupture, à 
un troisième grand thème. La libération est la découverte du désir. Je 


me jette dans cette direction. Parce que la société est pour moi 
dépassement d’elle-même, historicité et non équilibre et fonctionnement, 
l’activité sexuelle doit être définie par le désir et non par le plaisir, désir 
qui n’est pas la fusion avec l’autre, mais le mouvement qui porte moins 
vers l’autre que vers la relation à l’autre. On l’aurait appelé la charité en 
une époque religieuse, fraternité au moment des luttes politiques, 
camaraderie dans les luttes ouvrières. Aujourd’hui, le désir ne porte plus 
vers le groupe, vers la condition sociale à défendre, mais vers la relation 
sociale elle-même. Immédiatement ce thème s’enrichit et s’alourdit de 
revendications sociales. Car le désir est l’opposé de l’autorité. Thème qui 
n’est plus spécifiquement féminin, mais qui doit être défendu d’abord 
par les femmes, parce qu'elles sont plus souvent et plus complètement 
soumises, parce qu’elles supportent une double journée de travail, parce 
qu’elles ont plus souvent des tâches répétitives. Ce thème apparemment 
« psychologique » du désir n’est pas séparable de la lutte syndicale et 
politique pour de meilleures conditions de travail, contre le bruit, contre 
l'arbitraire, contre les mauvais transports et les lois scolaires. 

Du premier au troisième de ces thèmes, on s'éloigne de l’esprit 
suffragette pour mettre en cause plus profondément à la fois le pouvoir 
social et la condition féminine. Mais aussi, on se rapproche davantage 
d’un mouvement dont les femmes sont les acteurs plus que le but. Mais 
— peut-être parce que je suis homme — c’est ce qui me semble donner 
leur importance aux luttes féminines, luttes par les femmes pour tout le 
monde. 

Il faut, en tout cas, passer d’un thème à l’autre. À ne pas vouloir 
choisir entre eux, on se condamne bien vite au ronronnement des 
mouvements d'éducation populaire. On attaque les médecins et 
sexologues qui transforment leur savoir en pouvoir, mais on se définit 
aussi par un savoir et par une pédagogie. Quand on parle d’éducation, 
c’est qu’on n’espère plus mobiliser. 

Les militantes des mouvements féminins le savent mieux que moi. 
Mais je comprends leur hésitation. Qui oserait lancer un mouvement 
« moral » ? L'expression semble rétrograde. Le risque est évident de 
quitter le terrain des luttes concrètes pour en revenir à des thèmes 
moralisateurs, vaguement christianisés. Pourtant, il ne faut pas être trop 
optimiste. Les mouvements actuels peuvent s’évanouir comme ceux du 
début du siècle. Qu’en restera-t-il ? Plus de femmes qui travaillent, un 
recours fréquent à l’avortement sans progrès de la contraception, une 


consommation sexuelle augmentée au même taux que celle des loisirs en 
général, peut-être même un peu plus de tolérance pour les homosexuel 
(le) s ? La charge de mouvement social présente actuellement dans les 
luttes féminines peut se dissiper. La seule manière de l’éviter est de 
quitter le langage de la «libération » indéterminée et du « plaisir » 
naturalisé, pour faire du mouvement féminin la force principale pour la 
défense des relations sociales, interpersonnelles et collectives, contre le 
pouvoir des appareils hiérarchisants et ségrégateurs. 


22 mars 1975 
Autogestion 


J’ai accepté l’idée que l’autogestion était le nouveau mot d’ordre de 
la contestation. Mais, comme je refuse les facilités et les dangers de la 
défense communautaire, aveugle aux changements et aux tensions 
nécessaires, j'ai privilégié un sens bien particulier de ce mot: 
l’autogestion comme affirmation de l'indépendance du mouvement 
social de base par rapport aux agents politiques et idéologiques. Qu’une 
telle revendication soit visible, je le maintiens. Mais pourquoi parler ici 
d’autogestion ? 

Tout devient plus clair si on reconnaît que l’autogestion est le mot 
d’ordre « politique » par excellence, la volonté d’une démocratie de base. 
Le soviet n’était pas un mouvement, mais la forme politique inventée 
par un mouvement révolutionnaire. Au-delà des utopies dérisoires, du 
renfermement de chaque unité sociale sur elle-même, l’autogestion est 
appel à la formation d’un processus démocratique de décision dans les 
mille lieux de la vie sociale où règne le pouvoir absolu, dans le travail, 
mais aussi là où une administration centrale, où un appareil quelconque 
décide. Dans l’hôpital, l’école, la ville, le débat politique doit pénétrer. 
Ce qui est autre chose que le corporatisme des comités. Car, à la base de 
la société, il ne peut y avoir que le pouvoir et la lutte contre le pouvoir. 
Une partie de ce conflit peut s’institutionnaliser, se traiter 
politiquement. Le domaine de l’autogestion est aussi vaste que ça, aussi 
limité aussi, puisqu'il est porté par Le conflit au lieu de le résoudre. Il 
faut chasser toute illusion de retour à l’Un, à l'intégration, au 
consensus ; mais il faut étendre le plus loin possible le champ des 


institutions politiques. Plus il se rapproche des collectivités réelles et des 
individus, plus on s’approche aussi de l’autogestion. 


2 avril 1975 
La raison d’être de la sociologie 


Toute ma réflexion s'organise autour d’une affirmation centrale : les 
conduites sociales s’expliquent par la place de l’acteur dans un ensemble 
de conflits pour le contrôle de l’action de la société sur elle-même. 
L'essentiel, pour comprendre ce que je dis, n’est pas d’insister une fois 
de plus sur l’idée de production de la société par elle-même, mais sur la 
nécessité de dépasser le problème qui embarrasse encore notre horizon : 
l’action sociale est-elle déterminée par les intentions de l’acteur ou par 
un système objectif ? 

Il faut crier de toutes ses forces : ni l’un ni l’autre. Aucune de ces 
réponses n’a de sens. Qui peut prétendre expliquer l’action par l’acteur ? 
Personne de sérieux n’y songerait, tant cette idée est superficielle et 
même stupide, si ce n’était par une manière tout à fait compréhensible 
de résister à la «déshumanisation » de l’action sociale. Ou, plus 
simplement, une manière de refuser l’image trop commode de l’homo 
œconomicus. Ce que j’approuve assurément. 

De l’autre côté, de quoi s’agit-il ? Simplement d’un malentendu. En 
effet plus je considère des actions définies en termes d’organisation 
sociale, plus l’explication doit se placer au niveau du fonctionnement 
d’un ensemble historique. Un groupe en chute sociale, atteint par le 
chômage, etc., a des comportements qu’on peut définir en termes 
d'intégration ou de désintégration. Ce qui veut dire que plus je considère 
le fonctionnement concret d’un système économique, et plus je 
m'éloigne de l’étude des conduites de classe et des mouvements sociaux. 
Il faut être aveugle pour ne pas voir que plus on définit 
économiquement une situation, et plus on s'éloigne de l’étude des 


conduites de classe. On est amené à parler en termes de satisfaction et 
d’insatisfaction, de centralité et de marginalité, d’anomie et de 
conformité, bref à utiliser tout l’arsenal fonctionnaliste. 

De même, si on suppose que des objectifs économiques déterminent 
les acteurs, on ne comprend pas un système de classes. Dire que les 
patrons cherchent à maximiser leur profit explique la spéculation, 
certainement pas l’industrialisation. 

Si bien que ces deux explications apparemment opposées se 
rejoignent. Définissez une situation en termes « objectifs », c’est-à-dire 
au niveau de la conjoncture la plus immédiate, et vous pouvez accepter 
les explications que les acteurs donnent de leurs propres conduites. C’est 
seulement quand on veut saisir des ensembles beaucoup plus vastes, des 
sociétés, des civilisations et, par conséquent, de grands changements 
historiques, qu’il faut s'éloigner de ce jeu de balles entre l’objectif et le 
subjectif, et atteindre l’objet même de la sociologie, les rapports sociaux, 
qui ne sont pas suspendus dans le vide, qui sont, au contraire, définis 
par un mode d'intervention de la société sur elle-même. Tant que les 
faits sociaux semblent subordonnés à une autre catégorie de faits, 
politiques ou économiques en particulier, on est amené à cacher 
l’analyse sociologique derrière le combat de l’objectivisme et du 
subjectivisme. 

Être sociologue consiste à comprendre que l’objectivisme et le 
subjectivisme se réconcilient en se dépassant dans la sociologie, qui ne 
sépare pas action et rapports sociaux. Nous sommes arrivés au moment 
où l’analyse du dedans et l’analyse du dehors se sont rejointes et, par 
conséquent, détruites elles-mêmes, car il n’y a pas de «structures » 
indépendantes des rapports sociaux, et il n’y a pas non plus de 
« valeurs » qui transcendent la société. 

Je comprends qu'on résiste à quitter le paysage intellectuel auquel 
on était habitué. On cherchait à comprendre la psychologie des acteurs, 
tout en parlant de la logique des situations ; ceci d’autant plus que 
l'emprise de l’action sur la société apparaissait plus faible. Tout cela 
n’est plus recevable. Tout est action. Une situation n’est qu’une 
conjoncture dans un système de rapports sociaux ; un acteur n’est qu’un 
événement au niveau duquel se recoupent tous les niveaux de l’analyse. 


5 avril 1975 
Soljénitsyne 


Soljénitsyne ferme une période de l’histoire, celle qui a été dominée 
par la révolution soviétique. Désormais, on peut parler des progrès de 
l’économie soviétique, de la stratégie du gouvernement de Moscou, de 
l'élévation du niveau de vie des populations ou du maïntien de la 
répression, de la prolifération bureaucratique, de la misère des paysans. 
Aucun de ces thèmes ne met plus en cause un choix fondamental pour 
ceux qui vivent hors de l’Union soviétique. Si le PC insiste à nouveau sur 
les vertus de l’Union soviétique, où, malgré tout, le socialisme existe, qui 
se laisse convaincre ou même impressionner ? Oui, l’économie 
fonctionne autrement et échappe aux crises du monde capitaliste. Mais, 
au total, si on accepte de penser comme Khrouchtchev en disant : que le 
meilleur gagne, pour moi la décision est claire : l'Occident a gagné. Le 
monde soviétique s’achemine lourdement vers la société de 
consommation, sans autre originalité qu’en associant une société 
conservatrice à une économie guidée par la recherche de la puissance 
militaire. Budapest, Varsovie et surtout Prague avaient tué le mythe de 
la libération socialiste. Maïs, après tout, Napoléon avait conquis l’Europe 
et fusillé les maquisards espagnols sans pour autant cesser d’être dans le 
prolongement de la Révolution française, tout en assumant surtout la 
tâche de créer les conditions politiques du règne de la bourgeoisie. 

Les conquêtes de l'empire soviétique et son autocratie ne 
détruisaient pas l’image d’une révolution sociale. Depuis le rapport 
Khrouchtchev, on sait que la transformation de l’Union soviétique a été 
construite sur des montagnes de cadavres, sur une férocité comparable à 
celle de l'Allemagne nazie. Les dénonciations et les analyses des 
premiers témoins victimes se font enfin entendre, mêlées à tout ce qui 
peut être dit, maintenant que l’Union soviétique n’est plus sacrée, n’est 
plus le porteur de l’espoir. 

La société soviétique est un trou noir. Elle n’enseigne plus rien ; elle 
appartient à l’histoire : c’est un mode particulier d’industrialisation. On 
peut, bien sûr, trouver en Union soviétique des anticipations de l’avenir : 
elles sont peu importantes, à moins que le meilleur signe d’une 
révolution sociale soit la puissance des bombes atomiques qui portent 
son drapeau. Il faut rompre avec l’image d’une révolution ouvrière, 


associée au décollage industriel, gérée par un pouvoir centralisé appuyé 
sur l’oppression du monde paysan et le triomphe de la bureaucratie 
arrogante, philistine, et nous savons par Soljénitsyne que la contestation, 
dans un tel régime, ne peut être que le refus. Le despotisme empêche de 
discuter, de critiquer, de débattre. Il faut donc se jeter hors du cercle : 
comme les juifs qui veulent quitter le territoire, comme ceux qui 
s’attachent à la terre ou même à l’Église russes, nouveaux slavophiles 
cherchant à échapper au monde soviétique. 

J’estime les libéraux et les réformateurs à la Medvedev, maïs ce ne 
sont pas eux qui pèsent le plus lourd, et Sakharov l’a compris, comme 
Rostropovitch. Il faut commencer par le refus, et ne pas se laisser arrêter 
par l'espoir d’une libéralisation qui conduit dans un hôpital 
psychiatrique et à l’électrochoc. 


6 avril 1975 
Des villes en creux 


J’aime les villes creuses comme La Paz, tapissant une vallée entre 
des collines. Je déteste maintenant les villes phalliques, soulevées par le 
culte du dieu-argent. J'aimerais que la création d’une ville soit d’abord 
creusement, pour faire apparaître l’eau, pour adosser des bâtiments en 
cascade à des collines naturelles ou artificielles. J’accepte même 
volontiers les souterrains et les bâtiments ouverts sur des jardins 
enterrés. Je voudrais qu’on puisse circuler le plus possible à l’ombre des 
arbres. 

Pour quelle raison le bâtiment-tour semble-t-il s'imposer ? Que 
signifie cette rationalité qu’on invoque pour le défendre ? Son entretien 
est-il moins cher ? Non, au contraire. Il est choisi parce qu’il manifeste 
le mieux l’emprise du centre sur l’ensemble de l’organisation. Si nous ne 
vivions pas dans des sociétés riches mais décadentes, on verrait partout 
se former des groupes de réflexion sur la ville, l’école, la santé. On 
verrait inventer des formes urbanistiques et architecturales neuves. Mais 
il faut commencer par le commencement : refuser l’idée de centre, 
refuser l’idée du monument-symbole, choisir la courbe et le creux, et 
surtout vouloir la surprise, créer des formes transformables, 


réorganisables, ambiguës, qui appellent et permettent l'imagination. 
Laissons Créteil donner l'illusion à la petite bourgeoisie qu’elle est 
presque une classe supérieure, ce qui doit l’amener à voter le plus 
longtemps possible à droite, et essayons d’inventer, c’est-à-dire de faire 
inventer, une ville imaginaire, produite par les gens eux-mêmes. 

Voilà un métier de sociologue. On me dira que je propose 
autoritairement une ville, contredisant ainsi l’idée de ville anti-créée et 
imaginée par les gens eux-mêmes. C’est faux. Je dis mon idée et je pense 
qu’il faut que soit défendu un contre-modèle de ville pour que la 
création libre ait un sens. Demander aux gens ce qu'ils veulent par 
questionnaire est se moquer du monde, ou plutôt élever l’ordre établi à 
la hauteur indiscutable d’un ordre désiré. J’ouvre un débat : s’il n’est pas 
ouvert, constant, on ne parviendra pas à casser les habitudes et les 
contraintes acceptées. Pourquoi les intellectuels ne seraient-ils pas des 
déclencheurs et des détecteurs d'imagination ? 


8 avril 1975 
Le refus des sciences sociales 


Il existe naturellement une grande demande de connaissances sur la 
société de la part des étudiants ; il existe aussi des besoins de formation 
en sciences humaines dans beaucoup de domaines d’activité. Rien ne 
semble plus simple que de mettre en rapport cette offre et cette 
demande de connaissances. Malheureusement, le système universitaire 
s’y oppose, interpose ses catégories. 

Pendant un temps, j’en ai pris mon parti ; j'étais même amusé de me 
trouver explorateur. Mais comment ne pas voir aujourd’hui l’absurdité 
du refus universitaire d’adopter d’autres catégories que celles du Grand 
Siècle ou, au mieux, du milieu du xixe siècle ? D’abord, les sciences 
humaines, non organisées, mises en marge, attirent beaucoup de gens 
moyens, sans formation solide. Situation classique qui permet ensuite 
aux traditionnels de parler avec mépris de ces métèques hirsutes qui 
envahissent les cours de sociologie ou de psychologie. Ensuite, l’absence 
d’assises, d’institutionnalisation, et simplement donc de continuité et 
d'intégration, font de ce monde des sciences humaines un monde de 


théâtre : des acteurs viennent et disparaissent, vedettes du boulevard, 
sociétaires de la comédie universitaire, seconds rôles, devant un public 
qui siffle, applaudit, s'amuse, s’ennuie, va, vient. Chaque année tout est 
à recommencer ; impossible d'établir la communication d’un théâtre à 
l’autre. Parfois, de loin en loin, une crise sociale relance l'intérêt, mais 
chaque fois plus faiblement. 

Après la guerre, nous avons été un certain nombre à réinventer les 
sciences sociales en France, avec l’espoir de construire l’enseignement et 
la recherche. Maintenant, l’échec est flagrant. La machine universitaire 
nous a vaincus. Vingt promotions d'étudiants systématiquement 
détournées des sciences humaines par les programmes de l’École 
normale, par les agrégations de tous ordres. Comment résister à cette 
sourde lutte offensive, appuyée sur des moyens énormes : soyez assistant 
de sociologie, et vous gagnerez la moitié de ce que gagne un assistant de 
philosophie, pourvu de l’agrégation depuis un certain nombre d’années ! 
Décidément, nous sommes le second choix. Non pas épouse légitime du 
prince, mais demi-mondaine gagnant sa vie dans des rencontres 
douteuses. Peut-on croire vraiment qu’une société qui refuse à ce point 
de se connaître est capable de traverser de grands changements sans 
crises graves ? 

Partout autour de nous, en Angleterre, en Allemagne, on avance à 
grands pas. Nous avions, dix ans après la guerre, de l’avance sur ces 
pays. Nous avons du retard maintenant. Nous sommes à l’abandon : 
recul quantitatif, absence de politique de recherche et surtout 
d’enseignement, alourdissement du corporatisme défensif, accroissement 
des distances et des difficultés de communication entre groupes et 
équipes. J’ai le droit de parler de scandale et de m’inquiéter. On cause, 
on s’agite, mais rien n’est fait pour préparer, organiser, accumuler le 
travail. Et je m'’irrite davantage encore quand j'entends des hommes qui 
se disent de gauche travestir la mesquine défense de leurs habitudes en 
termes pompeux: défendre les disciplines critiques contre la 
technocratie. La psychanalyse est en marge du système universitaire ? 
Elle n’aurait donc pas de rôle critique ? La sociologie réelle est-elle plus 
éloignée des combats sociaux que la philosophie ? Je demande, au 
contraire, que la réflexion soit le regard critique qui porte sur les 
pratiques sociales. Il ne faut pas séparer théorie et pratique, car les 
instruments conceptuels font aussi partie de la pratique, sont engendrés 
par le travail de la société sur elle-même, si bien que ceux qui ne parlent 


que de distance et d'indépendance s’enferment dans la conservation des 
idées mortes et, par conséquent, dans la défense des privilèges et des 
situations acquises. 


13 avril 1975 
La cire des philosophes 


La force des corporations universitaires ne peut empêcher que notre 
société ne se pense plus dans le temps et dans l’espace selon les 
catégories de l’histoire et de la géographie. Il est évident qu’elle doit se 
connaître comme système de rapports sociaux, ce que l’économie et les 
sciences sociales se chargent d’explorer. Mais le monde universitaire a 
jusqu'ici été assez puissant pour freiner et presque interdire le 
développement de ces nouvelles connaissances, ce qui convenait 
admirablement aux intérêts d’un régime soucieux de moderniser 
l’économie sans porter atteinte aux formes et aux inégalités 
traditionnelles de la vie sociale. Ce vide a été rempli par les philosophes, 
quintessence de l’Université, élite de l’esprit. Ils se sont substitués à la 
pratique sociale absente et aux travaux de recherche dont nul ne voulait. 
Avec la meilleure foi du monde, ils ont identifié leur propre pouvoir à la 
liberté, parlant tantôt au nom des sciences humaines, entravées, ou des 
forces politiques inorganisées, et tantôt au nom du discours, de l’esprit 
contre la réalité vulgaire. 

On ne s’y reconnaît plus. À peine un anthropologue, un linguiste, un 
sociologue ou un économiste dit-il quelque chose qu’un philosophe lui 
vole les mots de la bouche, impose son discours sur le travail de l’autre, 
qui ne s'entend plus, se sent à la fois interprété et trahi. On parle de 
tout, d’une manière qui n’engage à rien. Depuis que le marxisme est 
devenu la proie des philosophes, je me demande à quoi il sert, c’est-à- 
dire quelles sont les affirmations qui lui sont propres, quels sont les 
mécanismes sociaux qu’il découvre et que les autres ne voyaient pas. 

Et je me sens dans la même confusion que tout le monde. Je me dis 
parfois : « Heureusement que ces gens-là sont là pour parler de ce qui 
m'intéresse ! » Mais aussitôt, je me reprends : car je ne peux rien faire de 
ce qu’ils disent au sujet de ce que je crois. Les philosophes croient faire 
leur miel de tout, mais ce n’est que de la cire. Il faut souffrir ces discours 


aussi longtemps que notre société restera en sommeil et qu’elle n’agira 
qu'en rêve. Je pourrais aussi bien me tourner vers un horizon 
intellectuel opposé et y voir des images aussi déplaisantes. Je déteste 
beaucoup plus encore les appels à l’intégration sociale, la réduction des 
affrontements à des procédures de négociation, et la lutte contre le 
fonctionnalisme américain a occupé beaucoup d’heures dans ma vie. 
Mais pourquoi diable être ballotté d’un extrême à l’autre, être condamné 
à choisir entre les grands mots et les bons sentiments ? Mon vieil amour 
pour l’histoire me reprend, non pour revenir en arrière, mais pour 
réclamer le droit d’être sociologue, de faire aujourd’hui ce que les 
historiens ont si bien fait pendant un siècle, comprendre les innovations 
et les luttes, le pouvoir et la dépendance, la libération et l’enfermement. 
Je me dessèche de ne pas vivre une histoire. 


23 avril 1975 
Un grand doute 


Ne suis-je pas dans la contradiction ? Je vois disparaître les ordres 
qui garantissaient l’ordre social, les transcendances. Ce monde social 
fermé sur lui-même ne devient-il pas alors un monde naturel, monde de 
l’équilibre, de la survie, monde horizontal et non plus vertical ; monde 
pragmatique et sans principes, agité mais sans sens et sans mouvement, 
et par conséquent au-delà de ces conflits de classes qui ont toujours eu 
pour enjeux les dieux, sacrés ou profanes ? 

N’ai-je pas vu trop court, alors qu’autour de moi nombreux sont ceux 
qui entrent naturellement dans un monde posthistorique, monde 
naturel ? Ne suis-je pas encore tellement enfoncé par ma propre 
personnalité dans le monde puritain de la conscience que j'essaie de lui 
inventer un avenir, alors qu’il s'éloigne déjà dans le passé? La 
sublimation de la libido n’est plus acceptée ; nous sommes dans un 
monde de jouissance, ce qui n’est pas aussi superficiel comme idée qu’il 
semble d’abord, car cela signifie un formidable mouvement de 
redistribution ; jouir, c’est d’abord ne pas mourir, et le plus grand 
problème de notre monde n'est-il pas d’éviter la mort, la famine, 
l'épuisement des ressources, la guerre atomique, la destruction des 
ressources et des équilibres naturels, la consumation de la planète ? Tout 


ne devient-il pas clair ainsi : le changement des mœurs comme celui des 
sociétés, le dépassement des luttes de classes au nom de cette « question 
naturelle » que pose Moscovici ? Je me croyais à l’avant-garde ; n’étais- 
je pas enfermé dans ma mémoire et dans les mains d’un super ego qui ne 
me lâchera jamais la gorge ? Peut-être me suis-je trompé sur Mai 68 : j'y 
voyais naître de nouveaux mouvements sociaux ; mais à peine annoncés, 
ceux-ci ont disparu, alors que l’essentiel, que je ne voulais pas voir et 
qu'Edgar Morin avait vu, était peut-être la subversion culturelle, le rejet 
de l’autorité, la volonté de jouir. Pourquoi ces idées ce soir ? Jour de 
mauvais moral, d'inquiétude secrète, et qui se termine sur cette 
impression de l’erreur énorme. C’est parce que je supporte de plus en 
plus mal de parler d’un monde sans dieux et pourtant de croire à 
l’absolu de l’historicité et des luttes de classes que je suis conduit à 
regarder cette solution qui s'offre à moi avec toute sa cohérence, 
solution qui est celle du Club de Rome et de Illich, peut-être celle de 
Moscovici aussi ? Demain peut-être me laisserai-je glisser sur cette pente 
au-delà de la crête que j'aurai gravie ; peut-être aussi reprendrai-je le 
chemin par lequel je suis venu. Mais il faut que je me laisse habiter par 
le doute, quoi qu’il advienne.… Oui, je doute, maïs je sais aussi que je ne 
changerai pas d’idées. Je me battrai pour persévérer et, si ce n’est plus 
possible, je m’enfermerai dans le vide et le silence. Il faut donc que je 
me défende. Est-ce si difficile ? 

La mort des dieux n’annonce pas le règne de l'être, mais la 
disparition de l’être. La société n’a plus de nature, et la nature elle- 
même n’est plus qu’un des aspects de l'intervention technique, imposant 
ses lois, comme la mécanique impose les siennes à l’industrie, mais pas 
différemment. 

Nous sommes moins que jamais partie de la nature, puisque nous 
avons la responsabilité de la conserver et non plus d’y appartenir. Nous 
n’entrons pas dans un monde au-delà de lhistoricité, mais dans 
l’historicité elle-même. Notre société n’est plus dans l’histoire parce 
qu’elle fait son histoire et que son histoire est donc en elle. Nous avons 
mangé le temps et l’espace. La disparition des transcendances n’est pas 
la fin de la production de la société par elle-même; elle en est 
l’achèvement. 

Et je sens en écrivant ces mots monter à nouveau en moi l’horreur de 
la consommation, de la jouissance, plus forte depuis que nous savons 
mieux que la consommation est le prétexte de l’accumulation et du 


gaspillage des richesses mondiales par les riches. La survie du tiers 
monde ne sera pas obtenue par la découverte de nouveaux équilibres, 
mais par de nouveaux conflits et aussi par de nouvelles formes de 
puritanisme, à la chinoise. 

Parler d'équilibre est aujourd’hui le dernier recours de ceux qui sont 
assez intelligents pour savoir que la vieille croissance est morte, mais 
qui ne peuvent aller au-delà de leurs intérêts et reconnaître 
l’exploitation et le conflit là où ils ne veulent voir que des limites. 


24 avril 1975 
Genèse et structure 


Nous ne sommes pas libérés de l’occidentalocentrisme intellectuel. 
Car il est plus difficile à déloger qu’on ne le croit. Il est aisé de 
reconnaître que le progrès ne s’opère pas sur une route unique et que les 
voies de l’industrialisation sont diverses. Mais il faut aller plus loin. Les 
sociétés libérales ont privilégié l’analyse des structures, puisque le 
développement économique y semblait presque identifiable au 
fonctionnement même d’un système. Au contraire, dans le reste du 
monde, le plus important est le mode de changement, non le mode de 
fonctionnement. En Europe, on parle d’abord des classes et des luttes de 
classes. En Asie, en Afrique, en Amérique latine, et, bien sûr, en Union 
soviétique, il faut parler d’abord de l’État et de la crise de la société 
ancienne. Un traité de sociologie devrait donc normalement consacrer 
plus de place à l’étude du développement qu’à celle des structures 
sociales. Cela est vrai. Et pourtant, je maïntiens la primauté de l’étude 
synchronique, car les modalités des transformations historiques ne 
peuvent pas affecter la nature d’un système de production, et donc d’un 
système d’action historique. Suis-je encore prisonnier de la tradition 
européenne du xixe siècle en parlant ainsi ? Faut-il au contraire penser 
qu’il n’y a plus de point de rencontre entre les sociétés ? Comment aller 
aussi loin sans retomber dans l’histoire la plus traditionaliste, celle des 
institutions politiques et des spécificités nationales ? Il est essentiel de 
subordonner l’analyse diachronique à l’analyse synchronique, et donc 
l'étude de l’État à celle des rapports de classes et de l’historicité. Mais la 
discussion est un peu artificielle, car ce qu’il faut reconnaître, c’est que 


cette priorité pour l’analyse n'empêche pas que l’analyse historique 
doive être avant tout celle des voies du développement. Et c’est ici que 
nous avons encore beaucoup à faire. Tant de gens transposent encore les 
notions utiles à l’histoire européenne aux quatre coins du monde, par un 
colonialisme intellectuel d’autant plus dangereux qu’il est plus militant ! 

Pourquoi parler de classe ouvrière, de classe moyenne, de fascisme 
en Amérique latine ? Ces mots ne reposent sur aucune analyse des 
sociétés dépendantes et de leur développement. Nous avons d’abord 
connu le modèle unique de l’Europe capitaliste, puis un second modèle, 
pompeusement appelé socialisme par l’Union soviétique. Il faut faire 
éclater ces contraintes intellectuelles, comme il faut combattre tous les 
aspects du condominium américano-russe sur le monde, et apprendre à 
connaître toutes les voies du développement et toutes les formes de 
sociétés, ce qui n'empêche pas de revenir constamment aux problèmes 
généraux de l’analyse sociologique. 

Ce qui doit disparaître dans cette transformation est le rôle des 
grandes catégories : mode de production ou régime, qui combinaïient en 
elles système et genèse. Parlons plus clair. Je comprends ce qu’est une 
société industrielle, définie par un mode d’accumulation et un modèle 
culturel, donc, dès le départ, par certaines luttes de classes; je 
comprends aussi la différence entre une industrialisation par une 
bourgeoisie et une industrialisation par un parti révolutionnaire ou par 
un État nationaliste. Mais je comprends beaucoup moins ce qu’est un 
« régime » capitaliste. Voilà qui semble énorme, et, pourtant, tout ne 
devient-il pas plus clair si on reconnaît que le capitalisme est en réalité 
un mode de développement, une forme historique particulière d’une 
société marchande ou d’une société industrielle, ou encore d’une société 
programmée ? 

L'Union soviétique n’est pas une société capitaliste, mais elle est une 
société industrielle. Ce qui conduit à dire à la fois qu’elle a une élite 
dirigeante très différente de celle des États-Unis et une domination de 
classe de même nature, puisque les rapports de classes sont liés à un 
mode de production et non à un mode de développement. L'important 
est de séparer les deux axes d’analyse, structure et genèse, et donc de 
critiquer jusqu’au bout les notions qui désignent des «étapes» de 
l’évolution économique et sociale, notions qui doivent être 
définitivement bannies. 


25 avril 1975 
Contre la notion de valeurs 


De temps à autre, et surtout dans les mauvais jours, il faut se répéter 
à haute voix les deux ou trois phrases solides auxquelles on s’accroche 
pour passer le gué. 

Je lis dans un livre quelconque : « Quand les valeurs sont appliquées 
à des situations spécifiques pour donner naissance à des règles de 
conduite précises, les sociologues appellent ces règles des ? normes ?. » 
Innocente phrase, formule de manuel. Et pourtant, tout est là, et ce que 
j'ai fait fut de peser de tout mon poids pour écarter ces deux mots : 
valeurs et normes, pour refuser cette entourloupette : la règle sociale 
définie comme forme spécifiée de la valeur culturelle, car on ne peut 
passer des orientations culturelles aux règles sociales qu’à travers les 
rapports de classes et de pouvoir. Ce qui oblige à redéfinir les valeurs. 
Le mot est dangereux, car il désigne un mélange d'’orientations 
culturelles, de règles sociales et d’idéologie. Le porteur de valeurs est 
toujours un acteur social précis et il est conscient de ses valeurs. 
Engager ainsi l’analyse est accepter l’ordre établi, exclure les rapports de 
pouvoir. et d’exclusion. Quand je parle d’orientations culturelles, je ne 
pense pas à une idéologie consciente, mais aux catégories qui informent 
et organisent l’expérience sociale : mode de connaissance que Foucault 
nomme épistèmè, modèle culturel et aussi mode d’accumulation. 
Catégories inconscientes, vraiment sociales. Plus on va vers la 
« conscience », plus il faut penser à tous les modes de relations sociales : 
rapports de classes, relations politiques, formes d’organisation. La 
valeur, c’est le retournement de l’acteur qui s’efforce d’unifier tous ces 
niveaux de formation de ses conduites en partant de lui-même, en les 
confondant en une idéologie. Orientations culturelles + rapports de 
classes — normes — valeurs. 

Analyser une société à partir de ses valeurs, c’est-à-dire des valeurs 
exprimées, donc dominantes, c’est non seulement la mettre la tête en 
bas, mais prendre idéologiquement parti pour la classe dirigeante. C’est 
pourquoi la crise de la notion de valeurs doit entraîner la recherche des 
conflits idéologiques, des oppositions de valeurs à l’intérieur d’une 
société, car jamais les valeurs n’échappent à la coupure par le conflit des 


classes, en même temps qu’elles le dépassent dans la mesure où elles se 
rattachent, si indirectement que ce soit, aux orientations culturelles qui 
sont l’enjeu des luttes sociales. 

Un des points de départ de la sociologie, pour ceux au moins qui ont 
été élevés dans le fonctionnalisme dominant des années cinquante, est le 
refus du passage « technique » des valeurs aux normes. 


26 avril 1975 
Victoire au Portugal 


Je lis avec joie les résultats des élections portugaises. Quelle 
évolution depuis un mois et depuis l'étrange tentative de coup d’État 
spinoliste, qui avait entraîné un bond en avant des communistes, se 
sentant assez forts pour attaquer les socialistes ! Depuis lors, la force 
grandissante des socialistes a amené aussi les officiers qui sont proches 
d’eux à prendre plus d'influence dans le MFA. Qu'il serait heureux de 
voir s'établir une coexistence dynamique entre militaires et partis 
politiques, la liberté permettant aux socialistes de résister aux pressions 
communistes ! L'essentiel est que le parti socialiste ne sombre pas dans 
la réaction. Mario Soares est peut-être trop social-démocrate, mais sa 
résistance est indispensable. Il peut ainsi défendre les institutions. Les 
militaires sont l’État et la force de changement. L'important est que soit 
maintenue la distance entre les deux, que soit écartée la marche vers un 
parti unique et vers la fusion du MFA et des communistes. Il est heureux 
que les tentatives de division de la force socialiste aient échoué, heureux 
aussi — mais n'était-ce pas évident ? — que la révolution ait montré 
l’étendue de son appui populaire : tout le monde a voté, et la droite plus 
ou moins caetaniste a fait un maigre score. 

Tout ce qui peut éviter la naissance d’un bureaucratisme despotique 
d’État et renforcer la rupture révolutionnaire du 25 avril doit être fait. 
La première exigence, c’est la présence d’une capacité de direction 
nationale ; la deuxième, c’est le maintien d’une initiative populaire, non 
contrôlée par un nouveau système de pouvoir. Il est bon que les 
élections, là-bas comme ici, rappellent l’état de l'opinion et invitent 
l'État à se soumettre à la société. 


28 avril 1975 
L'école petite-bourgeoise 


L'enseignement public en France n’a été directement lié ni à la classe 
dirigeante ni évidemment aux classes populaires, mais à la petite 
bourgeoisie associée à l’État. Petite bourgeoisie progressiste réagissant 
contre l’Église et les anciens notables, avec l’aide d’un Victor Duruy ou 
d’un Jules Ferry ; petite bourgeoisie capable d’imposer ses désirs à la 
grande bourgeoisie, mais au sein d’une alliance contre la dangereuse 
classe ouvrière. 

Ainsi, l’école a toujours été très éloignée des problèmes de la société 
civile : elle n’est liée ni à des milieux sociaux particuliers, ni à la classe 
dirigeante, s’opposant ainsi doublement à l’école américaine. Elle est 
associée à l’État, soumise ainsi au pouvoir de la bourgeoisie, mais 
doublement distanciée par rapport à elle-même. Car, à l’intérieur de 
l'État, les enseignants, dès la monarchie de Juillet et le ministère 
Salvandy, obtiennent leur autonomie, deviennent le «corps » 
professoral, qui ne cessera de se renforcer, jouissant d’une indépendance 
que les enseignants américains, aujourd’hui encore, sont loin d’avoir 
obtenue. Ce qui permet à l’école d’être libre d’esprit, critique et, en 
même temps, marginale et conservatrice. Elle ne devrait jamais oublier 
qu’elle n’est indépendante qu’à l’intérieur d’un système de domination, 
qu’elle ne prend pas part au progrès. Elle ne prend pas non plus part 
directement à l’endoctrinement, étant toujours capable de créer elle- 
même sa propre doctrine, socialement inconsistante comme l’éclectisme 
de Victor Cousin. Ce qui triomphe avec le thème actuel de la laïcité, qui 
n’est plus depuis longtemps lutte contre l’Église, mais affirmation 
d’indépendance, illusion de la liberté petite-bourgeoise. 

L'école n’a pas la force innovatrice de la classe dirigeante, et celle-ci 
le lui reproche d’autant plus que l’école n’a pas non plus l’autorité 
contraignante d’une agence de reproduction sociale. Étrange monde, à la 
fois clos et ouvert, libéral et rigide, profondément ambigu, car il est le 
lieu de la résistance à l’emprise de l’argent et, en même temps, un lieu 
d’incorporation à une petite bourgeoisie qui a troqué depuis longtemps 
sa volonté de progrès pour la défense de ses médiocres privilèges. Et, 
finalement, monde trop coupé de la société pour avoir une tâche 
d'éducation. Car voilà où nous en sommes : l’école en France a des 


fonctions multiples et complexes, mais pas celle d’éduquer. Car, pour 
éduquer, il faut être à la fois plus lié aux forces dominantes et plus 
disposé à croire aux individus et au changement. Ceci n’est pas 
forcément une critique. L'éducation est une valeur des sociétés 
libérales ; les sociétés révolutionnaires croient, elles, à la mobilisation. 
Ce que le système français a de dérisoire, c’est qu’il refuse la 
mobilisation révolutionnaire aussi fortement que l’éducation libérale. Il 
refuse tout sens, il est enfermé dans l'affirmation de lui-même, de son 
indépendance, de son essence. Plus rien ne le touche; ïil est 
ingouvernable, irréformable. Monde scolaire à la dérive, que désertent 
élèves et étudiants pour les meilleures et pour les pires raisons, et qui 
disparaîtra avec l’ordre social qu’il ne combat pas, qu’il n’approuve pas 
non plus, mais qu’il reproduit. 


11 mai 1975 
Un programme politique 


Nos projets et nos protestations mélangent nécessairement deux 
transformations en cours : le passage de la société industrielle à la 
société postindustrielle et le passage d’une société capitaliste à une 
société socialiste, ou, au moins, la formation de nouvelles forces 
socialistes. La Révolution française fut aussi la liquidation d’un ordre 
aristocratique par la bourgeoisie en même temps qu’une révolution 
populaire. La révolution russe fut aussi le signal de la naissance d’une 
société industrielle en même temps qu’un renversement social. 

Le passage à la société postindustrielle veut dire d’abord la lutte 
contre les forces anciennes ou parasitaires du capitalisme, et même 
l’abandon des droits absolus de l’entrepreneur. L’affaire Lip n’est pas que 
cela, mais elle est d’abord cela. Qu’un entrepreneur puisse mener à la 
ruine son entreprise et jeter au chômage des milliers de travailleurs, 
tandis qu’il se retire plein d’argent, est devenu intolérable. Nous ne 
supporterons plus longtemps le monde de margoulins qui s’enrichissent 
de la spéculation foncière et immobilière. Ce qui reste du monde 
marchand sera étroitement subordonné au pouvoir du corporate 
capitalism et même, plus précisément, des grandes entreprises 
multinationales ou des entreprises et organisations liées à l’État. Je vois 
disparaître l’ancien capitalisme. Il ne sert à rien de regretter, comme 
Pilhes dans l’Imprécateur, le monde viril des entrepreneurs et de 
vilipender celui des technocrates ; c’est celui-ci qui a déjà gagné, et je ne 
pleure pas sur la disparition des vieux capitalistes. Dans l’Université de 
même, comme dans les hôpitaux, les « patrons » disparaissent au profit 
des appareils, la clientèle au profit des organisations. On ne sortira pas 


de ce monde de comités, de syndicats, de bureaucratie, qui est celui de 
la société postindustrielle, au moins dans cette partie du monde. 

Naturellement, ceux qui luttent contre l’ancien capitalisme se disent 
de gauche ou progressistes, comme autrefois le Club Jean Moulin, 
idéologue de la technocratie. Mais il ne faut pas céder à ces confusions 
de langage. Les vainqueurs de 1830 ne sont pas des révolutionnaires, 
mais des capitalistes. La grande affaire est donc de savoir si nous ne 
passerons à la société postindustrielle que par une rupture 
révolutionnaire ou, au contraire, par une voie libérale. Si on croit à la 
voie libérale, il faut appuyer à fond les gauchistes du type Dumont ou 
Illich, ceux qui s’efforcent de saisir les nouveaux problèmes sociaux 
directement, sans les subordonner à la logique de la prise de pouvoir 
politique. Si on ne croit pas à la voie libérale, il faut donner priorité au 
dépassement du vieux capitalisme, donc à la concentration du pouvoir 
politique. Ce qui donne un rôle central au PC et au Programme commun 
de la gauche, marqué par son jacobinisme centralisateur. Il faut ici une 
réponse claire : priorité aux luttes sociales postindustrielles ou priorité 
au dépassement de l’ancien ordre économique et social ? Pour recourir à 
mon vocabulaire : priorité au mouvement social ou à l’action critique ? 

Je réponds : priorité au mouvement social, au développement des 
conflits postindustriels. C’est pourquoi j’appartiens au courant socialiste 
et absolument pas au courant communiste, y compris ses marges, 
trotskistes ou autres. Mais —et ce mais introduit les problèmes 
difficiles — l’ancien ordre ne peut pénétrer rapidement et efficacement 
dans la société postindustrielle. Les luttes populaires antitechnocratiques 
doivent aussi prendre en charge une volonté modernisatrice. Surtout, il 
faut admettre aussi une certaine action économique étatique conforme à 
l'esprit du Programme commun. Suis-je dans la contradiction ? 
Absolument pas. Il faut seulement se garder des facilités du libéralisme 
d’extrême gauche, il faut être convaincu de la nécessité d’un dirigisme 
économique. À condition de respecter la priorité à donner aux luttes 
sociales et donc à la démocratie d'opposition : élections et information 
libre, mouvements de base, poussée autogestionnaire. Un État fort, oui, 
mais entraîné par une société vivante. 

En fait, j'ai toujours pensé que cette intervention de l’État ne pouvait 
conduire qu'à la formation accélérée d’une classe dirigeante 
technocratique, même si on parle de socialisme à cette occasion. Je dis 
technocratie et autogestion, mais la priorité absolue est à ce qu’on 


nomme autogestion et que je crois être deux choses à la fois : d’abord, la 
contestation populaire et, ensuite, l’extension du champ de la 
démocratie. 

Telle est la forme de changement historique que je crois nécessaire 
ici : concentration du pouvoir d’investissement dans les mains de l’État, 
extension et domination des mécanismes de démocratisation, force des 
mouvements contestataires de base. Ce n’est ni un régime social- 
démocrate ni un régime communiste. Je l’appelle la gauche socialiste. Le 
parti socialiste doit s'engager dans cette voie, sinon il éclatera, comme il 
en est déjà menacé, entre les stratégies unitaires et social-démocrates. Il 
faut dépasser le conflit des stratégies et choisir une politique. 


22 mai 1975 


Rapports de classes et modes 
de développement 


Une idée, en ce moment, domine toutes les autres dans mon esprit. 
Je dois donc y revenir. Elle semble très éloignée d’avoir des 
conséquences pratiques directes. Et pourtant, si elle était adoptée, elle 
modifierait très profondément la représentation de la société et l’action 
politique. Je pense qu’un système d’action historique comporte un mode 
spécifique de domination de classe, et que ceci doit être absolument 
distingué de la nature de l’agent historique qui dirige le changement 
historique et, en particulier, l’industrialisation. 

Je le redis en termes plus explosifs : le capitalisme et le socialisme 
sont des modes d’industrialisation. Une société industrielle capitaliste et 
une société industrielle socialiste sont très différentes l’une de l’autre ; 
pourtant, elles ont en commun les mêmes rapports de classes, car, dans 
les deux cas, la classe dominante est le groupe qui dirige l’organisation 
du travail et gère le profit produit par cette « rationalisation ». Au lieu 
d’opposer forces de production et rapports de production, voici que je lie 
forces et rapports de production pour les séparer du mode de 
développement. Souvent encore est acceptée l’idée de modes de 
production : capitaliste, socialiste, se succédant. Je récuse complètement 
cette vision évolutionniste. Car ces étapes sont de fausses catégories 


analytiques ; ce ne sont que des ensembles historiques qui relèvent des 
deux axes d’analyse, synchronique et diachronique. Parler d’une société 
capitaliste n’est donc jamais suffisant. On peut, en revanche, parler du 
capitalisme industriel, à condition de voir que la société industrielle 
définit un type de rapports de classes, tandis que le capitalisme n’est 
qu'un mode particulier de développement, l’industrialisation par une 
classe dirigeante. Ce qu’on appelle classe dirigeante dans une société 
capitaliste est à la fois une classe, au sens d’un agent de domination 
sociale, et une élite dirigeante, c’est-à-dire un groupe dirigeant 
l’industrialisation. 

Si on considère l’industrialisation capitaliste, ne voit-on pas qu’elle a 
deux aspects bien différents : l’action des entrepreneurs, qui ne va pas 
sans une certaine « éthique » de classe et qui définit une forme de profit 
et d’exploitation, et d’autre part, la recherche du profit par la 
spéculation, qui est le propre d’un certain mode de développement. Il est 
absolument faux de prétendre que ce que je nomme domination de 
classe n’est que l’autorité du dirigeant ou du cadre. Il s’agit bien du 
contrôle des moyens et des résultats de l’investissement. 

Je ne vois pas ce qui peut empêcher de parler de classe dirigeante en 
Union soviétique, à partir du moment où on ajoute que le parti 
communiste est l'élite dirigeante, absolument pas identifiable à une 
bourgeoisie capitaliste. Ce raisonnement et ce réexamen de notions 
usées n'auraient pas grand intérêt pratique si le monde n'apparaissait 
pas dominé aujourd’hui par la multiplicité des voies de développement. 
Qu'on ait confondu classe dirigeante et élite dirigeante capitaliste était 
normal quand la seule industrialisation était capitaliste. Qu'on ait 
opposé socialisme et capitalisme était acceptable tant que l’Union 
soviétique était la seule puissance importante à avoir créé un mode non 
capitaliste de développement. Mais, aujourd’hui, les modes de 
développement sont innombrables, et la vieille dichotomie capitalisme- 
socialisme est dépassée. On peut parler de développement par un État 
national, par une bourgeoisie nationale, par une bourgeoisie étrangère, 
par un parti révolutionnaire, etc., et ces catégories elles-mêmes doivent 
éclater, car il s’agit de définir des processus historiques. 

Si, d’autre part, nous considérons notre société à nous, nous voyons 
qu’elle devient postindustrielle, mais qu’elle est encore capitaliste, ce qui 
oblige, d’une autre manière, à établir une différence entre une 
domination de classe qui change et un mode de développement qui ne 


change pas. Plus on sent ces idées, plus on arrive au bord d’une 
interrogation brûlante : ne faut-il pas subordonner maintenant l’analyse 
de classe à l’analyse du développement, l’analyse synchronique à 
l’analyse diachronique ? Je me refuse à faire ce pas. Mais si, 
analytiquement, je maintiens la priorité de l’analyse des structures 
sociales, j'ajoute aussitôt que le champ des problèmes de développement 
ne cesse de s'étendre, à mesure que s’accélèrent les procès 
d’industrialisation. Ce qui conduit la pratique de la connaissance 
historique à faire une place de plus en plus large à l’étude des modes de 
développement et à rejeter complètement l’idée du passage d’un mode 
de production à un autre par la contradiction et par son dépassement. 


22 mai 1975 
Mouvement social et rupture politique 


La séparation des modes de production — et donc des rapports de 
classes — et des modes de développement doit être appliquée aux 
mouvements sociaux. Le mouvement ouvrier peut manifester une 
conscience de classe, c’est-à-dire un engagement dans le conflit contre la 
domination économique et sociale. Il peut aussi intervenir dans le 
changement historique. De même qu’on ne parle au sens fort de classe 
sociale, de bourgeoisie en particulier, que quand celle-ci est à la fois 
classe dirigeante et agent de direction du changement historique, de 
même l’image qui domine tout mouvement social est celle de la fusion 
entre le conflit social et le renversement politique. Fusion qui peut 
s’opérer aussi bien par la voie réformiste que par la voie révolutionnaire. 
Ainsi se créent des personnages collectifs « historiques » qui cumulent en 
eux les attributs à la fois d’une classe et d’une élite ou d’une contre-élite. 
Quand nous parlons du Front populaire, nous voyons surgir l’image à la 
fois d’une lutte de classes et d’une direction politique, même si la 
première est la plus brillante, la seconde s’étant évanouie très vite. 

Aujourd’hui, il est difficile de croire à l'existence possible d’un tel 
personnage historique double. Il existe une lutte ouvrière, et il existe 
une gauche politique. Elles se séparent. Un mouvement «historique » 
n'existe que pour autant qu’il est à la fois mouvement social et action 


critique politique. De là, le rôle central de la figure de Lénine. 
Aujourd’hui, le mouvement ouvrier se divise en institutionnalisation et 
en révolte. L’action politique est ou putschiste ou réformiste. Il n’existe 
plus de figure centrale sur notre scène historique. Les gauchistes sont 
beaucoup moins des militants de mouvements sociaux que des agents de 
critique et d’attaque de l’État ; leur force est liée à sa crise. Mais on peut 
les décrire aussi comme des révolutionnaires hors appareils qui 
inventent les mouvements sociaux de l’avenir, tandis que les forces 
politiques ne sont que des agents de changement. Peu importe. 
L'essentiel est d’insister sur la séparation de ce qui est uni à d’autres 
moments. Moments qui sont ceux de l’épopée historique, mais dont il 
faut se méfier, car ils troublent l’analyse en laissant croire à l’unité de 
deux éléments unis par la conjoncture, mais qu’il faut distinguer 
intellectuellement : le mouvement social et la rupture politique. 


28 mai 1975 
Les loubards 


Le déclin de la culture industrielle affecte plus directement encore le 
monde ouvrier que la bourgeoisie. On a trop parlé des états d’âme de la 
jeune bourgeoisie, gauchiste ou hippie, pas assez de la décomposition de 
la culture ouvrière. Beaucoup de jeunes ouvriers n’acceptent plus le 
monde du travail bien fait, du respect de l’outil du travail, si fort chez 
les ouvriers adultes et surtout parmi les militants syndicaux et 
politiques. Nous sommes loin de l’image que Nicole de Maupeou 
donnait, il y a dix ou quinze ans à peine, des « blousons bleus », ou 
même des blousons noirs, bandes encore définies par le milieu de 
travail, par la participation de jeunes ouvriers. Aujourd’hui, la jeunesse 
ouvrière, comme la jeunesse scolaire, déserte les lieux d’apprentissage et 
se rebelle contre les normes transmises. Mais ceux qui viennent d’une 
classe dominée, lorsqu'ils rejettent le monde du travail, se trouvent 
enfermés dans un monde de contraintes et, par conséquent, sont 
enfermés dans la marginalité et la délinquance beaucoup plus vite, 
tandis que les jeunes bourgeois peuvent beaucoup plus aisément trouver 
accueil et protection dans la société, même lorsqu'ils rejettent les 


épreuves que doivent subir les jeunes dirigeants. Si bien que le jeune en 
rupture de culture ouvrière est étiqueté comme loubard, possédé par le 
non-sens, tandis que le jeune bourgeois semble habité par un excès de 
sens, par des principes, des sentiments, des rêves. Distance que Gérard 
Mauger, étudiant les deux catégories de marginaux, a bien décrite, en 
même temps que les relations qui peuvent s'établir entre elles, et que les 
loubards vivent comme manipulation exercée sur eux par les gauchistes 
ou les hippies. 

Il faut d’abord accepter cette situation. Le jeune bourgeois qui refuse 
le travail dirigeant est conduit par l’utopie, une saisie directe, sans 
médiation sociale, des orientations culturelles nouvelles. Tout au plus les 
habille-t-il d’une vague image de contre-société, qui n’est qu’une 
transcription directe d’une contre-culture. 

Le loubard, lui, vit dans l’anomie, la décomposition, le retrait. Il est à 
la fois enfermé dans le non-travail et dans la cité périphérique, et 
faiblement agrégé à un milieu qui n’est plus vraiment une bande. 
Situation qui l’expose au premier chef à l’aliénation, c’est-à-dire à jouer 
le jeu des classes dirigeantes, mais par des moyens déviants: son 
vandalisme, son utilisation de la femme comme marchandise, le 
mélange de fascination de l’argent et de violence fascisante, tout cela 
correspond au type de conduites qu’on peut nommer conformisme 
déviant ou criminel. Quand le retrait se transforme en agressivité, il 
s’agit bien d’une agressivité conformisante, et non pas contestataire. 

Comment le loubard peut-il passer du côté du mouvement social 
populaire ? Certainement pas au nom de principes, d’idées, d’objections. 
De manière négative, au contraire. L'histoire des Black Panthers se 
reproduit tous les jours en petit : c’est la répression policière qui bloque 
la participation délinquante, qui enferme le loubard dans l’exclusion, qui 
oriente l’agressivité contre les « forces de l’ordre ». En Mai 68, ce ne sont 
pas des raisons politiques qui ont conduit des loubards sur les 
barricades, mais leur violence ne s’est pas exercée au hasard ; elle les a 
placés du bon côté, contre les flics qui protégeaient la Sorbonne. N'est-ce 
pas le mouvement même de l’anarchisme : attaquer l’ordre social, non 
pas au niveau des rapports de classes et au nom d’une conscience 
ouvrière, mais au niveau de l’ordre, de sa reproduction par l’État ou par 
l'Église et au nom de la révolte ? Ce qui ne peut conduire qu’à un 
soulèvement sans lendemain ou à une action hétéronome. C’est 
pourquoi les gauchistes et les hippies ont joué un rôle indispensable 


dans l’évolution de quelques loubards, dans la préparation de ce versant 
d’ombre des nouveaux mouvements sociaux. 

Il faut chercher dans ces zones obscures la formation de nouveaux 
mouvements sociaux, tout autant que dans les zones suréclairées du 
gauchisme étudiant, politique et culturel. Ces jeunes en rupture ne se 
battent plus vraiment contre le capitalisme, mais contre les appareils, 
pas seulement de reproduction, mais de production et d'organisation 
sociale. Tous rêvent d’un travail au-delà de la parcellisation, veulent 
échapper aux grandes boîtes, être indépendants. Thèmes vagues, 
sentimentaux, utopiques ; mais ces mots sont-ils des condamnations ? 
N'est-ce pas cette obscurité même qui permet le passage à de nouveaux 
enjeux et à de nouveaux conflits, alors que la clarté du discours de la 
Ligue communiste est celle d’un gardien de musée, répétant le même 
texte ne varietur ? 


28 mai 1975 


Les catégories de la pratique historique 
des sociétés industrielles 


La pensée de la société industrielle est dominée encore, comme celle 
des sociétés précédentes, par le dualisme. Ossowski l’a bien senti. Au- 
dessus des pratiques sociales règne un ordre supérieur, porteur de sens. 
Ce qui est neuf par rapport aux époques précédentes, c’est que cet ordre 
métasocial est en mouvement : c’est le progrès, ligne montante qui 
traverse l’histoire, qui entraîne les sociétés ; image bien différente de 
celle du progrès de l’esprit humain, chère aux philosophes des lumières, 
et qui se mêle encore chez Auguste Comte à l’évolutionnisme historique 
nouveau. 

Ce principe de continuité est nécessairement associé à un principe de 
discontinuité qui est aussi pesanteur et chute. Une société est définie par 
le découpage du progrès en ensembles tirés vers l’immobilité ou, au 
contraire, vers l’organisation. En fait, le contenu du monde de la 
pratique et celui du monde métasocial peuvent varier, s’inverser même. 
L'essentiel est la complémentarité de l’opposition de ces deux mondes. 
Pour Weber, le progrès est au niveau des pratiques, de la rationalisation, 


mais le monde du capitalisme et de l’État moderne ne se crée et ne se 
développe que s’il est entraîné par l’appel charismatique à des valeurs 
métasociales. La discontinuité est dans le métasocial, la continuité et 
l’évolution sont dans la pratique. Pour Saint-Simon, au contraire, des 
classes improductives s'opposent au mouvement créateur des forces de 
production, et la pensée de Marx est analogue : au mouvement des 
forces de production s’oppose l’intérêt privé, l’ordre social dominé par 
des rapports de production qui sont contradictoires avec à la fois la 
production et les besoins, donc avec une certaine nature sociale. 

C’est pourquoi le xIx. siècle est historiciste : je veux dire par là que 
ses analyses sont centrées sur des ensembles historiques, modes de 
production ou civilisation, qui se succèdent, à la fois enchaînés à la 
même évolution et définis chacun par une essence particulière, divine 
ou diabolique. 

Dans chacune de ces civilisations existe un personnage central, 
médiateur des contradictions, porteur du progrès et agent de destruction 
de l’obstacle au progrès, qu'il s’agisse des industriels de Saint-Simon, de 
la bourgeoisie protestante de Weber ou du prolétariat de Marx. 

L'action sociale, dans une telle pensée, est conçue comme une 
énergie qui dépasse et traverse les acteurs — comme l’amour s'empare 
d’eux — et qui leur permet de renverser les barrières, d'élargir la 
participation. Toute action collective est conçue comme libération ; il 
faut remonter de l’immobilité au mouvement, du particulier au général, 
de la réponse élémentaire ou de la nature à la conscience. 

Mais cette action sociale ne peut jamais être séparée de l’expression 
concrète du champ historique, où elle se trouve, civilisation ou mode de 
production. C’est pourquoi le personnage médiateur et mobilisé est 
identifié à un ensemble concret, à la nation. La nation domine le monde 
industriel, lieu où se fondent les contradictions entre la continuité et la 
discontinuité, l’évolution générale et l'essence particulière. Il faut 
reconstruire ces modes de représentation de la société, ces catégories de 
la pratique historique, plus exactement, qui ne peuvent pas être réduites 
à une idéologie ou à des « valeurs ». C’est ainsi seulement qu’on peut 
comprendre les changements du monde présent et la naissance d’une 
société postindustrielle, qui n’est pas seulement un moment de 
l’évolution de quelques formes particulières d’activité économique, mais 
tout un système de catégories de la pratique historique. 


28 mai 1975 
Se délivrer du jacobinisme 


Il faut se délivrer, dans ce pays, du jacobinisme. Peut-être ce mot 
n'est-il pas le meilleur ; je l’emploie faute de mieux pour désigner un 
type d’action politique qu’il faut définir avec précision. Un mouvement 
social se heurte à deux grandes limitations. D’une part, l’action sociale 
est traditionnellement limitée à un champ étroit écrasé sous le poids du 
monde métasocial. Le mouvement social populaire ne peut donc agir de 
manière entièrement indépendante ; il est subordonné à une action 
placée au niveau de l’État et, en ce sens, proprement politique. En 
second lieu, le mouvement social positif est limité par ce que j’ai nommé 
l’action critique, par la lutte contre la reproduction de l’ordre dominant, 
contre le blocage du changement, contre les privilèges. J’appelle 
jacobinisme l'intervention populaire qui lie étroitement, 
indissolublement, un mouvement social et des forces politiques qui sont 
à la fois l’agent de la rupture et de la violence, et l’agent qui pénètre 
dans le monde supérieur de l’État. Ce qui veut dire aussi que la situation 
jacobine est celle où un mouvement populaire n’est pas séparable de 
l’action politique qui mène au pouvoir une nouvelle classe dirigeante. Le 
bolchevisme est une autre variante du même phénomène. 

Je retrouve mon thème de toutes ces dernières semaines : analyse 
synchronique et analyse diachronique et, plus concrètement, forces de 
classes et lutte pour l’État sont ici indissolublement unies. Le parti 
communiste est la continuation de cette tradition. Or j’affirme que ces 
deux ordres, celui de l’État et du changement historique, d’une part, 
celui de la structure sociale et des conflits de classes, de l’autre, doivent 
être, sont objectivement séparés dans notre société qui voit s'étendre le 
champ d’action direct des mouvements sociaux, disparaître leur 
dépendance à l'égard des partis politiques (c’est ça, l’autogestion) et des 
intellectuels. Parallèlement, les problèmes du changement historique, 
qu'ils soient institutionnellement traités ou qu’ils le soient par la force, 
apparaissent clairement comme liés à des relations et à des stratégies 
internationales. Fin du jacobinisme, car problèmes sociaux et problèmes 
politiques généraux ne se posent plus au même niveau, sont dissociés. 

C’est pourquoi je ne suis d'aucune manière proche du parti 
communiste. Convaincu de la nécessité d’une stratégie unitaire de la 


gauche, je maintiens et j’affirmerai de plus en plus la priorité d’une 
transformation politique de la gauche, de la rupture décidée avec le 
jacobinisme. Il est déjà trop tard pour que le parti communiste puisse, 
dans sa ligne propre, arriver au pouvoir ici. Il n’est pas trop tard pour 
qu’il soit associé au pouvoir. Mais je tremble devant les dangers d’une 
coalition entre des forces aussi opposées (et, dans le cas socialiste, aussi 
peu cohérentes). Il faut que l’emporte le courant socialiste, que s’opère 
la grande mutation que retarde non seulement la force militante du PC, 
mais aussi l’esprit rétro des groupes trotskistes ou assimilés. Il est 
absurde de vivre en tournant le dos au présent. C’est pourquoi il faut 
désigner l’essentiel : c’est aujourd’hui, en France, la défense des libertés 
politiques, le refus absolu de la confusion entre l’État et les forces 
sociales. On me dira peut-être que cette fusion est ce qui définit une 
révolution. Qu'importe le terrorisme des mots : en ce sens, la France 
n’est pas en situation révolutionnaire. Mais il faut reconnaître que 
l’absence de révolution est ce qui permet aussi l’extension des 
mouvements sociaux. Je n’ai pas envie de vivre dans une république 
soviétique sans soviets. Mouvements sociaux de base et libertés 
politiques sont inséparables. Qui peut nier qu’au Portugal l'élimination 
du PS amènerait celle des gauchistes et la disparition de la liberté 
politique ? 


29 mai 1975 
Société industrielle et capitalisme 


Nous sommes tellement habitués à prendre notre société pour 
référence que nous sommes tentés de croire que, si les sociétés suivent 
chacune leur voie de développement, elles doivent se retrouver un jour 
au carrefour où nous sommes arrivés d’abord. Elles seront un jour des 
sociétés capitalistes, selon les uns, des sociétés industrielles, selon les 
autres. Bien sûr, c’est faux. Mais ce n’est pas sans conséquences. Car 
l’analyse en termes de classes risque de n’avoir plus aucun sens, si elle 
n’a correspondu qu’à la société capitaliste « libérale ». Et c’est bien ce 
qui semble se passer : le monde socialiste doit être pensé en termes de 
développement, non en termes de classes. Et pourquoi ne pas 
reconnaître qu’il en est de même du Mexique ou de l’Algérie, de l’Inde 


ou du Pérou ? 

Le sol semble se dérober sous nos pas. Cette analyse de la « société 
civile », de cette fameuse base économique et sociale, n’était-elle donc 
que l’apanage des premiers venus, de ceux qui, dominateurs, n’avaient 
qu’à lever les obstacles au changement, à laisser faire et laisser passer 
sans s'imposer le joug volontariste d’un État industrialisateur ou d’un 
parti révolutionnaire ? 

Aucun doute n’est permis. Rien, absolument rien, ne nous autorise à 
privilégier un modèle «pur» de développement capitaliste, anglais 
d’abord, américain ensuite. Ce qui risque fort de conduire à penser que 
chaque société est définie par son histoire, par son mode de 
développement, sans qu’il existe de structures sociales qu’une analyse 
générale puisse faire apparaître. Position qui ne déplairait pas à la droite 
intelligente d’aujourd’hui, car elle veut nous convaincre que tout est 
décision, politique, et non plus structure et conflits sociaux 
fondamentaux. 

Je n’irai pas dans cette direction ; je n’accepterai pas ce triomphe du 
« politique » pur. Mais je ne peux me soustraire à cette tentation qu’en 
rompant d’une autre manière avec la pensée du siècle passé. Ce que je 
rejette, c’est l’idée même de mode de production ou de civilisation. Je 
veux dire qu’il faut casser ce qui se donne pour un concept et qui n’est 
qu’une notion historique. Ce qu’on nomme le capitalisme industriel n’est 
pas un type pur, c’est, comme tout autre ensemble concret, la rencontre 
historiquement déterminée d’une structure sociale, la société industrielle 
pour parler vite, définie par ses formes d’action économique et par ses 
rapports de classes, avec un mode de développement économique, dirigé 
par une élite particulière, les capitalistes privés. Je n’ai jamais admis 
l’unité fondamentale de ce qu’on nomme le capitalisme industriel. Car la 
nature de l’économie industrielle et des classes sociales qui y sont liées 
se retrouve aussi bien en Union soviétique qu’aux États-Unis, mondes du 
travail, de la machine, de l’organisation, de l’avenir et du progrès, tandis 
que le monde de l’argent, du marché, de la spéculation est un monde 
particulier, dont je ne vois pas le lien nécessaire avec l’industrie. Une 
bonne preuve de cette absence de lien nécessaire est l’existence d’autres 
modes d’industrialisation. Peut-être suis-je trop saint-simonien ici ? Mais 
j'ai assez cru à l’industrie, en particulier dans le climat planificateur de 
la France d’après-guerre, et j’ai toujours été, assez hostile au monde de 
l’argent et des jeux spéculatifs de la finance pour vouloir de toutes mes 


forces séparer industrie et argent. Voilà pourquoi ni le Mexique ni 
l’Algérie ne finiront par retrouver le type pur de l’industrialisation 
capitaliste, car ce type n’a jamais existé. L’Angleterre et la France ont 
toujours été, comme tout le monde, des combinaisons d’une structure 
industrielle et d’un mode de développement particulier. Toujours et 
partout, analyse synchronique et analyse diachronique, mode de 
production et mode de développement se croisent. Et il faut jeter par- 
dessus bord les images périmées des étapes du développement, des 
civilisations ou des modes de production qui se succèdent. C’est ainsi 
que le vieil ethnocentrisme européen doit disparaître pour libérer 
l’analyse sociologique. 


18 juillet 1975 
Nouvel examen de la situation portugaise 


Quand je suis venu au Portugal au milieu de juin, juste avant le 
début de la grande crise dont le pays n’est pas encore sorti et dont l’issue 
commandera son avenir, tout se passait au sommet. Peu de 
manifestations, pas de grands rassemblements ; c'était le silence avant 
l'orage. L'affaire du Repüblica était encore indécise, et le Conseil de la 
révolution avait commencé ses séances interminables qui n’aboutirent 
que plus d’une semaine plus tard à des décisions, d’ailleurs aussitôt 
remises en question. L’évidence était la mainmise communiste. J’essayai 
d'imaginer la nature des forces qui résistaient à la prise de pouvoir 
communiste. Je les nommai populistes, pensant à l’expérience des 
sociétés dépendantes: forces s'appuyant sur l’État national pour 
moderniser la société et donc faire mûrir les classes sociales. On pourrait 
dire aujourd’hui que mon analyse est déjà dépassée, que, d’un côté, des 
forces sociales — avant tout le parti socialiste, mais aussi les forces 
d'opposition, économique et idéologique autant que politique, au régime 
actuel — se sont affirmées avec beaucoup plus de force qu'avant, que, 
de l’autre côté, cette évolution a chassé le régime et le PC vers la 
gauche, faisant imaginer une conjonction castriste entre le PC et Otelo, 
qui représente à la fois des groupes gauchistes et une gauche 
prétorienne, elle-même pénétrée par les idées gauchistes. J’ai 
l’impression évidente aujourd’hui que l’opposition principale est moins 
entre deux tendances militaires qu’entre un appareil de pouvoir et une 
base politique. Il faut évidemment élargir en ce sens mon analyse du 
mois dernier. Pourtant, dans son principe, il ne faut pas la rejeter. Car 
cette base politique, qui est surtout représentée par le PS, aujourd’hui 


comme hier, ne peut pas gérer la révolution. Je n’imagine pas un régime 
civil socialiste au Portugal. Je ne peux pas concevoir que les militaires 
remettent le pouvoir demain à Soares. Et celui-ci ne pense pas 
davantage à une telle éventualité. Il faudrait donc que ce soit la 
tendance populiste qui l’emporte et qui rétablisse le contact avec 
l'opinion populaire. La difficulté est qu’on voit encore plus mal 
aujourd’hui qu’hier ce qui peut faire fléchir le Conseil de la révolution et 
encore plus l’assemblée du MFA dans cette direction. Face au double 
appareil politique et militaire, PC-Copcon, une force proprement 
militaire interviendrait plus probablement contre la solution populiste et 
contre toute la gauche que pour imposer le régime tiers-mondiste, 
appuyé à la fois par Melo Antunes et par Otelo, assuré aussi de la 
neutralité de Soares, que j'appelle de mes vœux. 

L'appel à la conscience de la crise est de plus en plus fréquent. Le 
général Fabiâo, commandant l’armée de terre, a consacré toutes les 
réunions des délégués MFA de cette armée au thème du renforcement de 
la discipline militaire. L’aventuriste PC ne peut être écarté que par 
l’armée en tant que telle. La longue crise du pays a affaibli le populisme, 
comme elle a affaibli plus encore l’image d’une révolution dans la 
liberté. De toute manière, les solutions adoptées seront réductrices, 
autoritaires. Il reste que le populisme reste le second terme d’une 
alternative dont le pouvoir communiste reste le premier. C’est dire que 
je ne crois pas à une «troisième » hypothèse, comme disent les gens 
proches du MES, l’idée d’une force définie en termes sociaux, au-delà 
des partis, donc d’une révolution des sans-culottes. Utopie gauchiste 
d’un mouvement social sans forme politique, qui ne peut conduire qu’au 
renforcement de l’emprise communiste. Car que signifie le projet de 
gouvernement de Vasco Gonçalves ? Des ministres techniciens, mais 
dont certains peuvent avoir une appartenance de parti : c’est accepter le 
maintien intégral de l'influence PC et l'élimination du PS et du PPD du 
gouvernement. 

Est-ce les maigres cohortes du MES ou plutôt les personnalités qui le 
composent qui feront équilibre au puissant PC, dans lequel il faut 
inclure le MDP-CDE dont l’autonomie n’est reconnue par personne ? 

J’ignore si c’est dès maintenant que les choix décisifs seront faits. 
Mais je sais que, plus les jours passent, plus les deux solutions, 
communiste et populiste, risquent d’être autoritaires. Le pire serait une 
solution purement militaire, en fait dictatoriale et qui n’aurait plus la 


force du PC ou l’appui populaire du PS pour nourrir son action 
politique. 


23 juillet 1975 
Relations sociales et pouvoir 


Heureux choix qui m’a fait emporter la Cuisinière et le Mangeur 
d'hommes d’André Glucksmann au Portugal. Le livre ne me satisfait 
guère, et je regrette qu'il faille parler sur un tel ton de tant de grands 
problèmes historiques. Mais j’en sais la raison : l'incroyable destruction 
de la pensée sociale, brûlée par le feu de l’enfer soviétique. Là-dessus, je 
suis d’accord avec Glucksmann. Il a donc peut-être raison de brûler ce 
qu’il a adoré. Moi qui ne l’ai pas adoré, j’ai conscience d’avoir réfléchi 
plus librement, plus utilement depuis bien des années. Mais sa brutalité 
nous ramène à un des problèmes les plus importants. L'histoire n’est pas 
faite que de rapports sociaux, elle est faite aussi de force, de conquêtes, 
d’exactions, de répressions, en un mot de pouvoir. 

Et il est vrai que la gauche, parce qu’elle est contre ce pouvoir 
— quand elle ne se renie pas —, a pensé sans le pouvoir, a toujours 
imaginé une pure société civile. Regardons aujourd’hui encore les purs 
autogestionnaires comme Yvon Bourdet. Le pouvoir a été supprimé de 
leur vision du monde. Comme on voudrait qu'ils aient raison et comme 
on hésite à leur faire des objections, comme le font les gens de droite qui 
ont toujours su parler du pouvoir ! 

Mais il faut sortir une fois pour toutes de ce silence honteux. Car 
droite et gauche sont des mots trop vagues. La gauche est elle-même 
double. L’une est mouvement social, lutte populaire, contre les riches et 
les puissants, mais l’autre gauche est création volontaire d’un pouvoir 
dans une société où les rapports sociaux ne sont pas capables de gérer le 
changement. Et bien sûr, dans aucune société, rapports sociaux et 
pouvoir, ou même domination sociale et pouvoir d’État, ne coïncident 
absolument. Derrière notre belle civilisation, nos parlements et nos 
mouvements ouvrier, il y a la conquête coloniale, l'exploitation du tiers 
monde, l’armement atomique. De même, derrière le mouvement ouvrier 
comme derrière les mouvements paysans ou sans-culottes de la 
Révolution française s'aperçoit la formation d’un nouveau pouvoir, non 


pas d’une nouvelle classe, mais d’un État capable de créer de nouvelles 
forces de production et de nouvelles formes d’organisation sociale. 
Bettelheim, dans son étude des premières années du régime soviétique, a 
voulu voir la création d’une nouvelle classe, la bureaucratie d’État ; en 
réalité, c’est la création d’un État, d’un pouvoir, à la fois civil et 
militaire, créateur et répressif, qui est le fait historique principal. De la 
même manière, ici, au Portugal, nous ne voyons pas un pays hésiter 
entre le centre, la gauche et l’extrême gauche, nous vivons une 
contradiction entre la société civile et l’État. Peut-être ai-je été trop 
«académique » pour être bien compris quand j'ai présenté dans 
Production de la société l’idée que l’État était d’une autre nature que les 
institutions politiques représentatives qui, elles, renvoient aux classes 
sociales. Pourtant, c’est une des idées maîtresses de l’analyse des 
sociétés. L'État est un agent de changement historique ; les classes et 
leurs expressions politiques sont les agents d’un système. 

Il faut séparer — n'est-ce pas l’idée qui a rempli cette année pour 
moi ? — l’analyse de la structure et celle du changement. Les idéologies 
de droite ne parlent que de changement, celles de gauche que de 
structure sociale. Il faut écarter toutes les fausses notions qui mêlent ces 
deux ordres d’analyse. Ce n’est pas une simple exigence de l’esprit : c’est 
la condition de la démocratie. 


25 juillet 1975 
Démocratie ou dictature au Portugal 


Si je ne considérais que les opinions, je ne défendrais pas le parti 
socialiste de Mario Soares. Je viens d’entendre certains de ses 
représentants ; que je suis éloigné d'eux et comme les officiers du 
Conseil de la révolution ont raison de se sentir éloignés d’eux, même 
quand ils souhaitent l’existence d’un fort mouvement socialiste ! Le 
« civilisme », cette pure défense des libertés recouvre très souvent une 
grande distance à l'égard du processus révolutionnaire. Je peux 
continuer ainsi longtemps. Et pourtant, je suis venu sur la tribune où 
parlait Mario Soares ; c’est donc que quelque chose de beaucoup plus 
fondamental est en cause. En effet, la victoire de l’appareil communiste 
serait celle d’un groupe extrêmement minoritaire, donc qui ne peut pas 


fonder une démocratie comme il le prétend. Le risque, est grand que le 
parti socialiste soit entraîné vers des positions de plus en plus 
défensives. 

Mais il est sûr, absolument sûr, que le PC ne peut construire ici 
qu’une dictature catastrophique, débouchant peut-être sur la guerre 
civile, peut-être sur une oppression extrême. Je sais bien que des 
situations historiques donnent la priorité à la rupture de l’ancien ordre. 
Les bolcheviks étaient une infime minorité ; la classe ouvrière elle-même 
n’était qu’une petite partie de la population active. Maïs on sait ce qu’il 
en est advenu. Ici, sans guerre, sans écroulement, sans pression 
internationale directe, les communistes ne peuvent aucunement 
prétendre s’appuyer sur une base populaire importante. Aux élections, 
ils ont remporté 18 % des suffrages, sous différents noms. Les sondages 
leur donnent de 7 à 9 % aujourd’hui. Ils ne sont absolument pas un 
mouvement social. Mais ils tiennent l’organisation syndicale, la plupart 
des journaux, la radio, la télévision, la 5-division de l’armée qui dirige 
la formation et l’information, les comités de quartier. 

Les textes publiés sous le nom du Premier ministre Vasco Gonçalves 
sont de pure doctrine communiste. Ils ne parlent que de prise de pouvoir 
par l'avant-garde, réduisant l’alliance MFA-POVO à l’organisation des 
sans-partis sous la direction du PC. Ils ont développé — plus que créé — 
un anticommunisme partout visible. Jamais la situation n’a été plus 
tranchée. Appuyer la politique du PC — ou une variante castriste de 
celle-ci —, c’est accepter la logique d’un pouvoir absolu, totalitaire, qui 
ne peut absolument pas en appeler à un mouvement populaire et qui 
n’est même pas soutenu par l’Armée rouge. Non-sens absolu. Vous qui 
critiquez si facilement le parti socialiste, oserez-vous dire que, sans la 
force massive et populaire de ce parti, le PC n’aurait pas déjà toute la 
réalité du pouvoir ? J’appuie l’idée que les groupes gauchistes 
développent l'esprit révolutionnaire. Mais où est leur force réelle ? On 
parle des comités de base. Dans beaucoup de cas, le PC les a repris en 
main. Surtout, sans le PS, que pèseraient ces groupes gauchistes face à 
un pouvoir communiste ? 

L’accélération des événements, la formidable montée du PS pousse le 
PC vers la gauche. Nous allons voir un rapprochement de type castriste 
entre le PC et des éléments gauchistes. Isabel de Castro et son ami Otelo 
Saraiva de Carvalho peuvent se rapprocher du PC. Après tout, malgré la 
complexité des communiqués, les troupes du Copcon et les militants PC 


étaient ensemble sur les barricades créées à l’appel du PC, lançant 
l'incroyable mensonge d’une marche réactionnaire sur Lisbonne 
organisée par le PS. 

Mais c’est la plus tragique des erreurs. Cette alliance est contre 
nature et ne durera pas. Son seul résultat sera de faire échouer la 
solution populiste, la seule possible. Otelo détruit en ce moment son 
propre avenir politique. Quant à une victoire communiste, elle ne 
pourrait conduire qu’à la dictature. 

Ne confondons pas deux choses. La Révolution française a été 
entraînée dans la Terreur par la guerre étrangère et la guerre civile. 
Mais elle a eu un appui populaire constant, même si elle a été entraînée 
dans une logique dictatoriale où elle s’est détruite elle-même. Ici, au 
Portugal, il ne s’agit pas de Salut public et de Révolution en armes. Il 
s’agit dès maintenant de l'emprise inacceptable d’un appareil de 
commandement politique. 

Si vous acceptez d’entrer ainsi dans la logique du pouvoir et de 
l'État, d'abandonner la réalité de la société et de ses mouvements 
sociaux, ne vous étonnez pas de trouver ensuite l’arbitraire et la 
répression. Beaucoup d’intellectuels français condamnent aujourd’hui le 
PS portugais, mais demain signeraient des pétitions contre les mesures 
répressives du PC. Incroyable contradiction. On me répond que le PS est 
vraiment par trop antipopulaire. Que voulez-vous dire par là ? Beaucoup 
de journaux portugais — même communistes — ont eu le courage de 
dire que les événements d’Aveiro, d’Alcobaça et de bien d’autres lieux, 
clairement anticommunistes, ne veulent pas dire que la population de 
ces régions était réactionnaire. Et pourtant, ce n’est pas le PS qui a fait 
brûler dans ces villes le siège du PC. Que veut dire le mot lancé si 
légèrement : le PS couverture de la bourgeoisie et force réactionnaire ? 
80 % des Portugais sont-ils des bourgeois ? Et croyez-vous ou non à la 
démocratie quand vous dites qu’un parti qui représente autant ou plus 
d'ouvriers et de petites gens que le PC est réactionnaire ? Le fait est que 
le PS, très faible au moment du coup d’État, s’est développé à mesure 
que progressait l’emprise du PC. Son succès est l’expression même de la 
société portugaise. Il est constamment poussé vers la droite, car on lui 
vole son journal, on ne publie pas ses communiqués, on arrête ses 
sympathisants venus à ses meetings, on lance une campagne de 
calomnies contre lui dans la presse. Tout cela est grave et dangereux. 
Mais le peuple, le povo, est en majorité de ce côté-là. Ou le MFA se laisse 


entraîner dans la logique d’un appareil PC de conquête du pouvoir, et 
c’est la catastrophe, ou le MFA reconnaît que l'opinion populaire est 
derrière le PS et essaie de sortir de la contradiction, non pas en appelant 
le PS au pouvoir, mais en lançant ou en relançant un programme 
populiste et démocratique. N’entrons pas dans le kriegspiel de la 
politique portugaise. Il faut en rester à l’essentiel. Toute politique menée 
contre le PS est menée contre le peuple portugais, ne peut donc par 
définition être ni socialiste ni démocratique. 

J’ai fait moi-même beaucoup de critiques aux socialistes et je ne me 
reconnais pas en eux, comme je l’ai dit au Jornal novo, proche d’eux. 
Mais je suis absolument solidaire de leur combat. S'ils le perdent, il sera 
impossible de parler de démocratie au Portugal. On ne pourra plus que 
suivre l’involution d’un régime dictatorial. 


30 juillet 1975 
Entre le progressisme et la démocratie 


Je lis, à quelques heures d'intervalle, le long texte de Mario Soares 
dans le Jornal novo et les déclarations d’Otelo au moment de son retour 
triomphal comme triumvir à Lisbonne. Rarement l'Histoire aura donné 
une aussi claire «leçon de choses ». Soares parle de la société, Carvalho 
de la révolution, qu’il définit comme nationale et comme socialiste en 
des termes marqués par son récent voyage à Cuba : il ne faudra pas 
hésiter à enfermer dans des camps les adversaires de la révolution ; il ne 
faut pas croire que la révolution pourra être complètement pacifique ; il 
va falloir que le peuple se mobilise pour accepter les grands sacrifices 
que va lui imposer le salut de la révolution. 

Le texte des socialistes est une analyse, non une admonestation. Je 
n’en retiens pour l’instant qu’une idée à peine exprimée et qui, pourtant, 
commande tout le texte : le PS parle au nom du peuple organisé, des 
forces sociales capables de gérer des institutions démocratiques. A qui 
donner son assentiment ? Mais n'est-ce pas le propre d’une société 
« périphérique » ou dépendante de connaître un tel déchirement ? Les 
mencheviks et les SR représentaient l’opinion populaire beaucoup plus 
que les bolcheviks en 1917. L'Assemblée des soviets était nettement 
dominée par eux. Auraient-ils résisté aux blancs et à leurs alliés 


étrangers, à la famine et aux soulèvements paysans ? Dans le cas russe, 
l’arrachement fut formidable. Le pouvoir se construisit sans base 
populaire. De là, le stalinisme et le Goulag. En Argentine, la rupture fut 
bien moins forte, mais on peut de la même manière se demander si les 
radicaux, libéraux et acceptant la dépendance étrangère au départ, 
avaient toutes les vertus ou tous les défauts en face d’un Perén qui fut 
moins |’ «agent de la classe ouvrière », l’expression fait sourire, que 
l’agent d’un effort de libération nationale. Plus la rupture est forte, plus 
les chances de réussite matérielle sont grandes, plus le prix de cet 
abandon de la démocratie est lourd. Soares parle au nom de ceux qui se 
sentent appartenir à la société européenne. Il est rejeté, et risque d’être 
chassé par le leader « progressiste » qui peut en effet sauver le pays, le 
mettre au travail, empêcher la guerre civile et le retour de la droite au 
pouvoir, mais au prix d’une forte rupture avec la réalité sociale 
portugaise. Bonapartisme qui n’est pas porté par la Révolution française, 
mais qui est l’agent possible d’une libération nationale. 

Je ne condamne ni Soares, ni Otelo. Soares sent qu’il ne peut 
gouverner, mais il a raison de rappeler qu’il représente la majorité de 
l'électorat populaire. Otelo peut gouverner — s’il n’est pas absorbé par 
le PC qui lui colle à la peau, comme le lierre à l’arbre —, mais où est le 
renouveau démocratique ? 

Ce qui fait la particularité du Portugal, c’est qu'entre l’opinion 
réformiste et le bonapartisme révolutionnaire a été présent et est 
toujours puissant le parti communiste. Tout semblait lui réussir : il 
parlait au nom de forces sociales et en termes d’appareil. Il a exprimé 
avec une franchise exceptionnelle sa méthode, non seulement dans le 
célèbre interview de Cunhal par Oriana Fallacci, maïs aussi dans le texte 
récent publié sous le nom de Gonçalves et dans bien d’autres textes ; 
priorité à la prise du pouvoir par l’avant-garde. Jamais un PC n'avait 
aussi spectaculairement fait fi de la démocratie hors des pays dominés 
par l’Armée rouge. 

C’est ici que je suis Soares entièrement et que je me sens solidaire de 
sa lutte désespérée, à tout-va. Maintenant vont venir de grands 
déchirements. 

Il a fait ce qu’il devait faire. Si le régime portugais tend vers un parti 
unique, en partie mais pas entièrement communiste, Soares sera éliminé 
brutalement, et il faut se sentir solidaire de lui car le régime ainsi créé 
serait intolérable. 


Peut-être la résistance de Soares amènera-t-elle les chefs militaires à 
limiter leur intervention, à être plus proches des Algériens et des 
Péruviens que des Cubains. Peut-on encore rêver qu’Otelo comprenne la 
nécessité d’une alliance non avec les communistes, mais avec Antunes et 
Alves ? 

Face à la chute de l’Unité populaire, je n’avais aucun trouble d’âme. 
Ma solidarité avec Allende était totale. Devant l'invasion de la 
Tchécoslovaquie, je n’avais pas davantage d’hésitations : j'étais contre 
l’envahisseur et contre la répression. Mais ici ? Comment ne pas se sentir 
écartelé ? Car le choix est bien entre une dictature « progressiste » et une 
opinion publique largement conservatrice. On ne peut se contenter de 
dire que dans certains cas s’impose le progressisme militaire ou le 
triomphe de l’appareil du parti révolutionnaire. Une élite construit une 
société par en haut. Cette société continuera-t-elle à fonctionner ainsi, 
antidémocratiquement ? C’est ce que semble prouver l’exemple 
soviétique. Devons-nous dire que l’exemple européen n’est qu’une 
exception et que le monde pauvre n’a que faire des «libertés 
bourgeoises » ? Je rejette ce genre d’argument ou d’idée de toutes mes 
forces. Si on suit ce chemin, comment ne pas voir qu’il faut rompre avec 
toutes les idées démocratiques pour ne plus croire qu’au pouvoir, à la 
force, à la manipulation, à l’accumulation ? Ce n’est pas le moment 
d’abandonner la lutte démocratique. Même si la ruse de l'Histoire fait 
que les nouveaux maîtres se présentent comme les agents ou les 
dirigeants de la classe ouvrière. Il faut défendre la validité de 
l’expression démocratique. C’est ce qui me fait prendre, à l’égard de 
Soares, une position qui m’écarte certainement d’une grande partie de la 
gauche, même non communiste, car il ne faut jamais se séparer de ce 
qui représente la protestation démocratique. 


3 août 1975 
L’incommunicant 


Je sais bien que je me débattrai toujours dans l’entre-deux, 
annonçant et imaginant le monde nouveau, mais sans y appartenir 
encore, et parlant et pensant dans les anciens décors du monde qui 
disparaît. Comment se faire entendre, alors que, si la culture nouvelle 
est déjà dessinée, la nouvelle société ne l’est pas encore et que nous 
sommes assourdis par les échos idéologiques des anciens problèmes et 
des anciennes luttes qui ne sont plus que des mots. 

Le mouvement ouvrier, immense pratique, lutte plus qu’idéologie, 
espoir plus qu’interprétation, a cessé d’être au centre de l’histoire 
sociale. Mais les luttes ouvrières ont produit des forces politiques « de 
gauche » qui se réfèrent à la classe ouvrière, aux travailleurs, sans 
préciser qui ces mots désignent. Et maintenant, ce qui était lutte 
économique et sociale ne s’est pas seulement dégradé en simple 
politique, mais s’est évaporé en langage idéologique mort. Nous en 
sommes venus à un point extrême, celui où le socialisme est véhiculé 
par tous et véhicule n'importe quoi, aussi bien le nationalisme 
multiclassiste du tiers monde que le réformisme européen le plus plat, 
aussi bien la révolte « artiste » contre le monde « bourgeois » que la mise 
en place d’un nouvel appareil de domination sociale et de gestion 
étatique. Les idées nouvelles ne peuvent pas sortir de ce vaisseau 
fantôme idéologique. Ah ! que je préfère Edgar Morin, Ivan Illich et 
même, pourquoi pas, des penseurs de la classe dirigeante comme ceux 
du Club de Rome. Quel plaisir de lire des gens qui font apparaître ce 
qu’on ne savait, qu'on ne pouvait pas voir. 

Il est vrai qu'il faudrait dénoncer plus encore l’archaïsme 


universitaire et administratif, les pressions de l'idéologie dominante. 
Moi, je l’ai assez fait, et il n’y a plus rien à dire du conservatisme 
universitaire. Les problèmes réels sont ailleurs. Le drame est que nous 
n'avons plus de langage pour communiquer. Les mots et les choses sont 
étrangers les uns aux autres. Je me fabrique mon langage, et j’en suis 
réduit à le parler à quelques-uns ou à l’écrire pour moi-même. Chacun 
de nous est une ethnie qui ne comprend pas la langue de ses voisins. 

Je cherche des idées claires et simples, des images frappantes ; rien 
n’y fait. Et je sais bien que ce n’est pas ma seule insuffisance qui est en 
cause, ou plutôt qu’elle est une conséquence plus qu’une explication. Ce 
monde d'artifices est comme un brouillard où les sons sont étouffés, où 
les visages se perdent, où on tourne en rond. Je sais maintenant que ce 
n’est pas par les mots que je retrouverai le jour, mais en inventant des 
pratiques sociologiques. Il faut attendre encore. Il faut surtout savoir que 
cette incommunicabilité durera et que je ne m'en délivrerai pas, car elle 
frappe tous les nomades du monde intellectuel. J'essaie de m’y habituer, 
mais le cœur n’y est pas. 


10 août 1975 
Le PC au Portugal 


Tant que le pouvoir réel est monopolisé par le PC, dont Vasco 
Gonçalves n’est que la couverture, le pays va inéluctablement vers les 
ruptures les plus violentes, un pronunciamiento ou la guerre civile. 

Déjà une opposition s’est manifestée à l’intérieur du MFA. Melo 
Antunes, Vasco Laurenço, Victor Alves, Victor Crespo, voilà des noms 
qui sonnent fort. Mais il reste Otelo. Qu'il ait envie de jouer de la 
discorde pour tenter une ouverture personnelle est presque certain. 
Cependant, ses chances ne sont pas si évidentes. Le PC a intérêt à sauver 
les meubles en parlant de modération et de l’importance des partis. Les 
chefs de l’armée, Fabiäo en tête, n’ont pas d’enthousiasme à l’idée de 
passer sous le commandement d’un des leurs. Il faut que la menace 
d’éclatement arrive à un point si extrême que la coalition que j'ai 
nommée populiste enfin se forme. C’est la seule chance de sauver la 
révolution. 

J'entends avec colère le porte-parole du PC français en appeler au 


Portugal à l’union des démocrates contre la vague anticommuniste. 
J'accepte cette union si le PC abandonne concrètement sa politique 
dictatoriale, libère les syndicats et la presse du joug scandaleux qui leur 
a été imposé. 

Je supporte mal que, si souvent encore, le langage du PC soit accepté 
comme une évidence. Le correspondant du Monde parle avec de jolis 
mots des erreurs de jugement du PC, tandis qu’il écrase de son mépris 
les « sociaux-démocrates ». Jusqu'à quand supporterons-nous cette idée 
aberrante que démocratie et socialisme ne sont bien défendus que par le 
PC, tandis que les autres ne seraient que de petits-bourgeois prompts à 
la trahison ? Ce n’est pas à moi, qui garde un mépris total pour la SFIO 
de Mollet, qu’il faut révéler la décomposition de ce type de socialisme. 
Mais d’abord, je demande qu’on pèse honnêtement les crimes de cette 
social-démocratie et ceux des staliniens. Sécularisons, laïcisons notre 
pensée politique. Car ce que devrait enseigner l'affaire portugaise dans 
sa phase actuelle est que la conception politique identifiée au PC n’a 
plus aucun sens en Europe. Cunhal vit encore à l’époque de Gottwald et 
de Räkosi. Le PC a voulu s’emparer du pouvoir sans le moindre sens de 
la démocratie. L'avenir de la démocratie en Europe suppose un abandon 
absolument total de la pensée et de l’action de type communiste. On dit 
encore « social-démocrate » pour désigner la gauche non communiste. 
Quelle stupidité, dans un pays où il est évident que l’économie doit 
rester nationalisée comme elle l’est très largement à l’heure actuelle. Qui 
pense sérieusement à une gestion social-démocrate au sens précis de ce 
mot ? Nous sommes bâillonnés dans de fausses notions, des étiquettes 
sans contenu identifiable, des formules toutes faites, menue monnaie 
d’une idéologie complètement décalée par rapport à son lieu 
d’application historique, dans le temps comme dans l’espace. 

Chaque grand événement nous émeut pour une raison particulière. 
Au Portugal, le scandale est l'OPA communiste sur la révolution de 
1974. Nous voici apparemment pris entre la violence communiste et la 
violence cléricale et réactionnaire du Minho. 

Mais le fait premier est l’aventurisme quasi putschiste des staliniens. 
Je suis tout entier — politiquement — du côté de ceux qui cherchent à 
redonner un contenu social et une base large à la révolution portugaise. 
Je souhaite de toutes mes forces la chute de Gonçalves, avant qu'il soit 
trop tard et que le pays soit livré à tous les risques mortels de la contre- 
révolution ou d’une dictature de salut public. 


16 août 1975 
Mon chemin 


Il n’est pas satisfaisant de n'être que critique. Et pourtant que puis-je 
faire d’autre ? Il faut bien débusquer l’idéologie et chercher à atteindre 
la réalité des rapports sociaux. Ce qui est pénible est la solitude. Le 
monde intellectuel dit de gauche cache la réalité sociale tout autant que 
la droite : le discours doctrinaire est un masque aussi épais que la 
réglementation et la répression. 

L'Université ne croit plus en elle-même, à juste titre, et n’a presque 
pas de capacité de décision. Mais, après tout, l’essentiel m’est encore 
donné : la possibilité matérielle de travailler, de m’exprimer. Je ne suis 
guère entendu, mais je peux parler. Peut-être même ce qui m'est pénible 
est-il surtout le détachement de ces étranges rêves qui ont toujours été 
une part importante de moi-même, rêves d’action, de gestion. Je les 
garderai toujours, comme l’enthousiasme pour les grands mouvements, 
les événements brûlants et même l'excitation au son des tambours 
battant la charge. Mais je sens aussi que je m'amuse déjà à jouer avec 
ces défroques : je n’ai plus le temps de tenter plusieurs voies. J’ai eu la 
chance de me voir interdire depuis 68 toute tentation de gestion 
universitaire. Inutile de chercher d’autres portes de sortie plus ou moins 
illusoires. Je veux reprendre mes forces, tout miser sur la recherche, me 
défaire des fonctions qui s'imposent à moi. Je sais au moins ce qu’il 
faudra faire, dès que j'en aurai fini avec mon étude en cours sur 
l’Amérique latine. Il faudra cesser d’écrire, de lire, et donner une priorité 
absolue à la création d’une pratique de l'intervention sociologique, à 
quoi je réfléchis depuis des années. Après quelques années, je reviendrai 
nécessairement aux livres, que je ne peux pas ne pas écrire, sur les 
mouvements sociaux, sur la société postindustrielle, sur les problèmes 
sociaux de la France contemporaine. Il est possible que se présentent 
quelques occasions de faire des petits travaux autour de ceux-ci. Mais 
ma voie est tracée : m’exprimer par l’action sociologique, puis revenir à 
des analyses à la fois théoriques et concrètes. Je ne m'inquiète pas de 
ces perspectives. Je m'interroge, plutôt que sur la direction à prendre, 
sur les raisons qui me poussent à marcher. Pourquoi ne disparaîtraient- 
elles pas ? Mais d’abord quelles sont-elles ? J’aime croire que j'ai été 
porté jusqu'ici par une grande ambition intellectuelle, maïs la réponse 


est bien vague. Je n’ai pas rencontré beaucoup d’audience ; j'ai essuyé 
bien des critiques. Il est vrai qu’en 1965-1966, après des attaques 
particulièrement violentes, j’ai voulu m’arrêter et m’enfermer dans les 
tâches plus limitées de la gestion universitaire. Mais, depuis dix ans, je 
n’ai guère cessé de travailler. Ai-je donc en moi un principe moral, un 
super-ego exigeant qui me pousse en avant sur le chemin d’une Terre 
Sainte inaccessible ? Pourquoi pas ! Mais cette explication ne peut pas 
être complètement honnête. Ce n’est pas seulement le fouet du devoir 
qui me pousse en avant; c’est aussi le sentiment, que je préférerais 
partager avec beaucoup, mais qui me soutient de plus en plus, d’avoir 
abouti dans mes recherches, d’avoir construit un outil de travail, qui 
m'est constamment utile, qui produit de l’intelligible, qui me donne 
souvent le sentiment de mieux comprendre les acteurs qu’ils ne se 
comprennent eux-mêmes. 

Je sens assez fortement le pourrissement du milieu universitaire, la 
médiocrité peureuse de ma société, la force des obstacles doctrinaires au 
progrès des idées et plus encore ma difficulté à me faire entendre pour 
savoir aussi que je porte en moi une certaine confiance en ce que j'ai 
fait. Il faut se décomposer soi-même pour échapper aux pressions et aux 
séductions de l’ordre. C’est pourquoi je continuerai probablement à 
cahoter entre la confiance et le découragement, entre l’orgueil et la 
punition. 

Au plus loin que je regarde dans mon passé, je trouve ces deux 
couleurs dans ma vie, le gris sombre de l’obscurité et le rouge orangé du 
soleil. Il faut, pour être sociologue, se tenir en équilibre à la frontière de 
l’unité et du déchirement, à la fois au centre et à la marge. 
Professionnellement, tel a toujours été mon cas ; formé par les filières 
les plus classiques, mais en même temps presque toujours en dehors de 
la carrière proprement universitaire, je n’ai jamais connu que des 
institutions relativement marginales. Mais il faut remonter plus haut. 
J’ai grandi au centre de Paris et de la société française dans un milieu 
qui croyait en lui-même, en la grandeur de son pays, en l’importance de 
l'effort, en l’éminence de la vie intellectuelle. Et je me suis retrouvé sur 
les routes de l’exode ; j’ai grandi dans la décomposition et la régression 
matérielle et politique, j’ai découvert en arrivant à l’âge adulte qu'entre 
le monde social et scolaire où j'avais grandi et la réalité du monde il n’y 
avait rien de commun. Depuis lors, je me suis toujours senti marqué par 
la décomposition et la décadence. 


Comment pouvais-je, dans ces conditions, croire à ma société, à son 
fonctionnement, alors que je l’ai sentie d’abord comme un paquet 
d’ordures qu’on a vidé dans la Seine à la Libération. Mais, en même 
temps, j'ai fait entrer en moi pour toujours la conscience d’être 
responsable, l’attachement au travail intellectuel, à la connaissance 
comme à ce qui est au-delà de la société et qui peut la justifier. 
Responsable et révolté, solitaire et passionné de reconstruire les 
institutions, opposant et inorganisé, j’ai constamment zigzagué, guidé 
par ces tendances contraires, qui me rendent certainement impropre à ce 
qu’on nomme l’action, mais qui m'ont fait construire une sociologie de 
l’action. 


20 août 1975 


L’offensive du PC 


Jean Daniel expose et défend dans le Nouvel Observateur la position 
de Melo Antunes et de tous ceux qui, autour de lui ou d’autres, veulent 
rejeter l'emprise du PC sur le régime révolutionnaire. Le parti 
communiste français non seulement l’accuse d’appeler au massacre des 
communistes, mais déclare qu’il ne peut pas y avoir de droit de réponse 
et donc de liberté d'expression pour les ennemis des libertés et de la 
démocratie, pour l’anticommunisme professionnel —ces deux 
expressions étant évidemment synonymes — et donc pour Jean Daniel. 
Un certain nombre de gens de gauche ont aussitôt protesté. J’en suis. Le 
parti communiste défend les libertés quand elles ne sont pas menacées et 
les attaque quand elles sont vraiment en jeu, c’est-à-dire quand un 
journaliste défend une position de gauche, mais qui n’est pas celle du 
PC. 

Croit-on de même qu’un PC participant au pouvoir faciliterait aux 
gauchistes le droit d'expression et de représentation dans les assemblées 
syndicales ? 

Ceux qui parlent d'Union de la gauche, comme si la gauche était une 
réalité politique fondamentale, à la limite un grand parti unitaire, sont 
dans l’erreur la plus complète. Cette erreur définit le CERES, dont il est 
facile d’aimer les idées — comme il était facile d’aimer celles de Manuel 


Serra au Portugal — mais dont l’analyse des forces politiques est 
complètement fausse et peut être catastrophique. Il n’y a pas d'unité 
idéologique et politique de la gauche en France à l’heure actuelle : elle 
ne peut pas exister. L'Union de la gauche — non pas son unité — est de 
l’ordre de la stratégie et se manifeste par un programme commun. Je 
répète, avec chaque fois la même conviction, que cette stratégie n’est 
positive que si un mouvement et un parti socialiste se reforment, assez 
forts pour être dans la gauche en position clairement dominante. Contre 
la force organisationnelle du PC, il ne suffit pas d’avoir plus de voix, il 
faut aussi plus d'idées, plus de capacité de participation et d'orientation 
réelle des luttes sociales. Se contenter d’observer que l’Union de la 
gauche crée un espoir et que celui-ci profite matériellement davantage 
au PS qu’au PC est une vue d’épicier. Un gouvernement de gauche 
entraînerait normalement un grand remue-ménage dans la société 
française : si ces mutations et ruptures sociales ne sont pas animées par 
une force socialiste, on va à la rupture, à la catastrophe. Nous sommes 
encore loin des vraies élections, celles des députés en 1978 ; maïs, pour 
l'instant, tout se passe comme si le PCF considérait lui aussi comme 
secondaire, comme seulement stratégique, l’Union de la gauche. 

La situation où la stratégie commandait est passée. Les communistes 
les premiers ont rappelé la réalité de leur parti comme agent politique, 
ce qui est plus profond que les stratégies qu'il adopte à un moment ou à 
un autre. Si les socialistes sont assez timides pour croire qu’on peut en 
rester au niveau de la stratégie, qu’il est inutile de redéfinir une 
politique, une analyse de la société, une conception des partis, des 
syndicats, de la démocratie, des mouvements de base, etc., nous allons à 
la catastrophe, c’est-à-dire à l’éclatement, car une politique purement 
« technicienne » ne peut répondre aux attentes créées par l’Union de la 
gauche. Wilson est débordé souvent par sa gauche; Mitterrand, s’il 
voulait faire une politique comparable, le serait constamment et 
complètement. L’obstacle le plus grand à l'innovation politique est 
l’idée, si fortement ancrée ici, à la suite des errements et des erreurs de 
la SFIO molletiste, que le PC est le seul témoin sérieux de la gauche, que 
le non-communisme, qu'on appelle toujours plus ou moins tôt 
anticommunisme, porte en lui la droite et la réaction. Tant qu’on ne sera 
pas sorti de cette image, aucune action politique de gauche ne sera 
possible, et nous continuerons à voir l’affligeant spectacle d’intellectuels 
de gauche défenseurs du PC contre les socialistes, puis se plaignant 


d’être maltraités par celui qu’ils ont servi et terminant leur vie en 
écrivant des livres contre le stalinisme. Le courage politique est de dire 
que le communisme est une formation politique qui existe pour des 
raisons historiques, et donc fait partie des forces politiques réelles, mais 
qui ne porte plus le sens des situations et des actions, qui est même 
opaque aux mouvements et aux faits nouveaux. Il faut proclamer, contre 
le vieux couple communisme-social-démocratie, la nécessité d’inventer 
une nouvelle orientation et une nouvelle action politique et sociale de 
gauche. 

Les propos et les actes du PCF sont les bienvenus : mieux vaut que se 
déchirent les illusions unanimistes le plus tôt possible. Il n’existe, pour la 
gauche, pas d’autre stratégie possible que l’union du PC et du PS autour 
d’un programme commun. Il serait absurde que, au moment où le PC, 
qui fut l’élément le plus actif dans la construction de ce programme 
commun, rappelle qu’il existe par-derrière un niveau plus profond de 
pensée et d’action politique, le PS se contente de cette stratégie unitaire 
dont il estime avoir profité, sans se soucier de se définir lui-même 
politiquement. Sauver la gauche, c’est imposer l’urgence d’une pensée et 
d’une action propres aux socialistes. 


22 août 1975 
La pensée communiste 


Comme toujours, il faut situer historiquement les doctrines 
politiques et sociales au lieu de s’abandonner aux facilités des 
interprétations purement « philosophiques ». Nous nous trouvons devant 
un fait historique énorme, le fait communiste, c’est-à-dire la conjonction 
du mouvement ouvrier, d’un agent politique à vocation étatique, le 
Parti, et d’une doctrine, qui est plus qu’une idéologie. Si on cherche à 
définir non pas la pensée marxiste, qui peut être l’objet d’un grand 
nombre de « lectures », mais la réalité communiste, ce qui est beaucoup 
plus important, ce qu’il faut mettre en avant, c’est cette unité. 

La pensée communiste repose sur un principe d’unification : une 
tendance naturelle de l’histoire et une volonté d’action politique et 
idéologique sont affirmées comme liées l’une à l’autre. Ce qui 


pratiquement veut dire qu’une société communiste est unifiée et que son 
principe d’unité est à la fois non social — naturel — et hyper-social 
— volontariste. Je suis entièrement opposé à cette pensée pour trois 
raisons : d’abord, parce qu’elle élimine l’action sociale, les mouvements 
sociaux ; en deuxième lieu, parce qu’elle est dictatoriale ; en dernier 
lieu, parce que son existence est liée à des conditions historiques 
limitées et qui ne sont pas celles où je vis. 

Premier point : l’unité de l'Histoire et de l’action n’est possible que 
parce que l’action n’est que le signe de contradictions naturelles qui 
doivent être scientifiquement dépassées. L'action, c’est-à-dire les 
mouvements sociaux, n’a pas de place dans l’analyse communiste. Pour 
moi, au contraire, une société est avant tout lutte des classes pour le 
contrôle de l’historicité. Ce qui veut dire à la fois qu’un mouvement 
social est une action culturellement orientée, porteuse de sens, et non le 
simple signe d’une contradiction, et que rien ne dépasse le conflit, ce qui 
veut dire qu'aucun des deux acteurs de classe, donc qu'aucun acteur, ne 
peut détenir tout le sens de l’histoire. 

Deuxième point : la pensée communiste repose sur le rôle central du 
Parti, interprète des luttes sociales, elles-mêmes signes des 
contradictions historiques. Je pense que ceci veut dire que les luttes 
sociales sont subordonnées à l’action d’une «élite dirigeante », c’est-à- 
dire d’un agent de changement historique. Chaque fois qu’un tel agent 
affirme son existence, il parle au nom de principes, de valeurs — ou du 
sens de l’histoire — et, par conséquent, affirme sa légitimité 
métasociale. Ce qui veut dire en pratique que la seule règle est la 
maximation du pouvoir de l'élite dirigeante et de son appareil. Ce qui 
est totalitaire. A l'inverse, je veux qu’on sépare, théoriquement et 
sociologiquement, luttes sociales et formation d’une nouvelle élite 
dirigeante. Par conséquent, il faut lutter contre tout parti et toute 
doctrine qui se pose comme étant au-dessus des luttes sociales. 

Troisième point : la pensée communiste est historiquement située. 
D'abord, parce qu’elle appartient à l’évolutionnisme, à l’époque où le 
métasocial prend la forme d’un sens de l’histoire, lui-même défini par 
l’évolution naturelle, à la Spencer, des forces de production (ou de la 
civilisation). C’est une pensée qui subordonne les rapports et les 
mouvements sociaux à un ordre supérieur de faits. 

Ensuite, parce que cette pensée n’est vraiment devenue un régime 
que dans les situations de « despotisme oriental », c’est-à-dire où les 


luttes sociales étaient absolument recouvertes par la crise d'institutions 
bloquées et de doctrines conservatrices. Point essentiel : le communisme 
s’est installé là où les rapports de classes, les conflits sociaux étaient 
moins fondamentaux que les contradictions d’une société à la fois 
bloquée et pourrie, là donc où le problème de la prise de pouvoir a 
commandé celui de la transformation de la société. 

Ce qui ne correspond pas aux sociétés capitalistes centrales, pas 
davantage à celles où les classes sociales n'étaient ou ne sont pas 
nettement constituées, comme dans les pays dépendants, et où on voit 
des actions politiques « pures ». La réinterprétation des luttes de classes 
par de nouvelles élites dirigeantes en formation, ce qui est la pensée 
communiste, est bien caractéristique du deuxième monde; ni du 
premier, celui du capitalisme, ni du tiers monde. 


24 août 1975 
Gauchisme et gauchisme 


Le comportement des gauchistes est presque impossible à prévoir, 
car le gauchisme est au point de contact de deux positions opposées. En 
disant cela, je laisse de côté une définition superficielle, en termes 
d’extrémisme. Elle n’est pourtant pas fausse. Un système en crise produit 
des réactions qui, tout en étant de droite ou de gauche, révolutionnaires 
ou contre-révolutionnaires, sont marquées par le même rejet de l’ordre 
décomposé. Ce qui explique la présence d'éléments venus du socialisme 
révolutionnaire dans le fascisme italien et d’un groupe national- 
bolchevique dans le nazisme. Mais cette analyse ne pénètre pas dans la 
pensée gauchiste elle-même. Or c’est celle-ci qui mêle deux attitudes 
opposées. D’un côté, le gauchisme est spontanéisme, appel aux forces de 
classe contre les appareils. D’où sa passion pour le luxemburgisme, pour 
les conseils ouvriers, l’autogestion et souvent même pour un libéralisme 
d'extrême gauche de type sartrien. De l’autre côté, le gauchisme est 
l’action radicale menée contre l’ordre à la fois conservateur, répressif et 
décomposé. Le gauchisme conduit au « foquisme », au guévarisme, c’est- 
à-dire à l’extrême opposé du spontanéisme : confiance hyper-léniniste 
dans un petit groupe de révolutionnaires professionnels, recherche du 
maillon le plus faible de la chaîne de domination, priorité donnée à la 


lutte armée sur la participation des masses. 

L’anarchisme est le gauchisme par excellence en ce qu’il a toujours 
été formé de l’union de ces deux courants opposés, mais qui s'unissent 
facilement dans l’extrémisme de la lutte. Anarchisme terroriste d’un 
côté, anarchisme antiétatique et individualiste de l’autre. Plus on 
s'éloigne de ce point extrême, plus la dissociation des deux composantes 
du gauchisme est forte. Dans la France des dernières années, le 
trotskisme a été un ultra-bolchevisme : confiance dans l’appareil, la 
centralisation, l’élaboration idéologique, tandis qu’on a appelé de 
manière confuse maoïstes les courants et les organisations plus 
spontanéistes. Krivine contre Geismar ou Cohn-Bendit. 

Comme le gauchisme est toujours minoritaire, il faut traduire 
l’opposition de ces courants en termes d’alliances. Le gauchisme 
terroriste, je veux dire celui qui veut lutter contre les « superstructures » 
étatiques, s’allie le plus naturellement au parti communiste, qui, lui 
aussi, lutte contre les contradictions superstructurelles, mais qui, en 
même temps, s’appuie plus directement sur le mouvement de classe lui- 
même. Au contraire, le gauchisme spontanéiste n’est que la forme 
extrême d’un socialisme démocratique, qui a toujours eu une aile 
libérale et une aile libertaire. Ce qui l’amène à s’unir aux socialistes, ne 
serait-ce que pour résister à la pression communiste. En France même, le 
parti socialiste a toujours eu une branche gauchiste, en particulier 
pendant les années trente. Sous le règne de Guy Mollet, elle est sortie de 
la SFIO, mais le retour au PS d’une partie des dirigeants du PSU rétablit 
la situation normale. 

Au Portugal, la liaison d’une partie des gauchistes et d’Otelo leur 
donne un rôle important et constamment ambigu. On voit gauchistes et 
socialistes se rapprocher alors des syndicats contre la domination 
communiste de l’Intersyndicale. On voit le MRPP peser de toutes ses 
forces contre le « social-fascisme », nom qu’il donne au PC. Mais on voit 
aussi l’URP-BR accepter un rapprochement avec le PC, contre le parti 
socialiste et les éléments militaires modérés. Otelo lui-même a pu 
apparaître comme castriste et comme populiste, et son indétermination 
est l’élément principal de faiblesse de la solution « populiste » que Melo 
Antunes et d’autres cherchent à mettre en place. 

C’est pourquoi jamais, ni au Portugal ni ailleurs, le gauchisme ne 
peut occuper un rôle central ; il n’est que le lieu où l’extrême gauche du 
socialisme libéral et l’extrême gauche du bolchevisme se rejoignent, 


parfois se mélangent, sans jamais cesser d’être contradictoires. 


ler septembre 1975 
Silence de l’Amérique latine 


Je me détache de l’Amérique latine. Je l’ai connue en effervescence 
et en lutte, riche aussi d’une réflexion que j'aimais dans sa force et sa 
liberté de mouvements. Mouvements de classes et mouvements 
nationaux, renversement de la vieille société et lutte anti-impérialiste, 
volonté de construire un avenir et proximité d’un passé rude et grand, 
tout était invention, prise de conscience, projets. 

Un demi-siècle de populisme s’achève. Écrasé en Uruguay, au Brésil, 
au Chili le plus violemment, il agonise quelques armes à la main à 
Buenos Aires et à Cérdoba. Le temps de l’accumulation capitaliste est 
venu, et du silence de la société. J’y réfléchirai plus profondément 
pendant ces semaines que je passe à Säo Paulo, qui reste le meilleur 
observatoire et le lieu de la plus grande intelligence des problèmes 
latino-américains. Mais rien n'ira contre le sentiment qui me pousse à 
m'éloigner. Tout ce que j’ai connu ou vécu a été écrasé ou quelquefois 
s’est adapté à la croissance qui s’affirmera. Je ne peux plus réfléchir sur 
des voix qui ont été étouffées ; il n’y a plus à penser que le silence, 
traversé seulement par le tintement de l’or et le battement des crosses 
sur le ciment. 

Movimento, hebdomadaire de gauche, publie cette semaine une 
nouvelle d’un jeune auteur, Filadelfo de Souza : le Somme. Histoire d’un 
personnage qui dort debout, au travail, en conversant. Finalement, une 
voiture l’écrase dans la rue où il s'était endormi. Le Brésil dort. Les 
salaires ont baissé de 40 % ou plus depuis dix ans ; les riches regorgent 
d'argent; la police est brutale, la dépendance à l'égard des 
multinationales ne cesse d'augmenter. La grande répression qui a suivi 


1968 n’a pas fait disparaître le courage et la réflexion. J’admire et je 
respecte ceux que je vois ici, autour de moi, qui ont souffert et qui sont 
tellement intelligents. Maïs le pays et le continent dorment debout. 
Étrange absence des luttes, que la répression n’explique pas 
complètement. Elle était grande à Paris et à Lyon après 1830, à 
Budapest en 1956 ou à Chang-hai dans les années vingt. Mais ici, sauf là 
où existaient de vieux noyaux ouvriers comme au Chili ou en Bolivie, ce 
ne sont pas les luttes de classes qui s’imposent ; c’est ce qui réunit, ce 
qui intègre des sociétés prises entre, d’une part, l’ancienne oligarchie et 
les institutions représentatives qu’elles manipulent et, d’autre part, le 
capital étranger. Appel à l’unité qui fut celui du populisme, à la fois 
national et intégrateur, qui est aujourd’hui celui de l’État, lié aux 
entreprises étrangères, agent d’accumulation capitaliste accélérée, mais 
qui est aussi l’agent de l’intégration et du développement national. 

Une question doit dominer mon travail en Amérique latine: 
pourquoi n’y a-t-il jamais eu, sur le continent, de grand parti 
révolutionnaire ? C’est ce que j'essaie de comprendre par une analyse 
générale des rapports de classes et du rôle de l’État. 


7 septembre 1975 
Ce que je crois 


Analyses sociologiques, prises de position politiques et réflexions sur 
moi-même ne sont pas des domaines séparés que seule ma fantaisie 
mélangerait. 

Pendant longtemps, j'ai combattu la sociologie fonctionnaliste. 
Aujourd’hui, tout le monde reconnaît qu'elle a été chargée d’idéologie 
conservatrice et qu’elle a aussi été portée par des universitaires 
conservateurs qui y trouvaient la rhétorique correspondant à leurs 
intérêts professionnels. Une certaine sociologie était bien liée à des 
positions politiques conservatrices et à un rôle «clérical»y de 
l’universitaire. 

Mais maintenant, je me définis par rapport à un autre ensemble 
intellectuel, idéologique et rhétorique, que j’appellerai volontiers 
l’historicisme, bien que le mot ait beaucoup de sens. De quoi s’agit-il ? 
De subordonner les faits sociaux à un ordre supérieur, qui est en même 


temps un mouvement. Les rapports sociaux de production et les formes 
d'organisation sociale sont jugés par rapport à un ordre supérieur, 
naturel, celui des forces de production et celui des besoïns humains. Par 
conséquent, l’essentiel est l’analyse historique qui montre les décalages, 
les contradictions, les explosions et les nouvelles adaptations. Ce qui 
veut dire que le devenir du système est l'essentiel, alors que les 
conduites des acteurs, limitées à l’intérieur d’un type de société et de 
domination, ne peuvent être entièrement chargées de sens. Les conduites 
manifestent les contradictions du système et mobilisent aussi les 
« énergies », les « forces » du mouvement lui-même, c’est-à-dire la force 
de travail. 

Comment donc les revendications limitées peuvent-elles être élevées 
au niveau supérieur de signification ; comment l’expression de la crise et 
de la contradiction peut-elle devenir agent de transformation et de 
construction de l'Histoire ? Seul, le Prince, le Parti, l’État, peut franchir 
cette distance. De là, le mythe de la connaissance scientifique de 
l’histoire. Mythe vraiment, puisqu'il permet de sauter l’abîme sans fond 
qui sépare la subjectivité dépendante et aliénée des acteurs et le sens 
objectif de l’histoire. 

Voilà une vision de la société qui porte en elle politiquement la 
terreur, le pouvoir absolu du parti révolutionnaire, et qui donne à 
l’intellectuel un rôle « organique ». 

Sens de l’histoire, parti tout-puissant, intellectuel organique, 
comment séparer ces trois termes, comment ne pas voir que sociologie, 
politique et expérience personnelle sont étroitement unies ici encore, si 
unies qu’on nous propose l’image héroïque de l’intellectuel 
révolutionnaire, Lénine ou Trotski, comme la plus haute expression de 
cette phase de l’histoire ? Avec Mao, on atteint le point extrême de cette 
soumission de la société à l’agent du sens de l’histoire. A ce bloc, mieux 
défendu par une partie des marxistes que par tout autre groupe 
intellectuel ou politique, j'en oppose un autre: société productrice 
d'elle-même et non soumise à un ordre métasocial, quel qu’il soit, 
séparation des problèmes de structure et des problèmes de changement, 
appel aux mouvements sociaux, image de l’intellectuel critique qui brise 
les catégories positives de l’ordre social pour redécouvrir les rapports et 
les conflits réels. Thèmes majeurs. 

La société n’est définie que par son action sur elle-même, par 
l’interdépendance de ses orientations intellectuelles et de ses conflits 


sociaux. Ce qui place au premier plan les conflits de classes et non plus 
le devenir d’un système. J’affirme que l’idée de mouvement social est 
une idée neuve. De la période précédente nous avons reçu l’idée de crise 
du capitalisme ou de crise de l’Ancien Régime ; maintenant, au centre de 
l’analyse, c’est la lutte des acteurs de classes pour le contrôle de 
l’historicité, c’est-à-dire de la production de la société par elle-même, 
qui a remplacé l’idée des crises et des contradictions. Ce qui subordonne 
l’analyse du changement et du développement à celle des structures 
sociales, mais lui donne aussi toute son indépendance. Politiquement, 
cette séparation conduit à reconnaître que les problèmes de l’État (agent 
de changement historique) ne sont pas de même nature que ceux des 
classes en conflit, à reconnaître l’autonomie de ces problèmes de l’État 
et des mutations historiques, mais plus encore à reconnaître une priorité 
absolue aux mouvements sociaux, de plus en plus porteurs de leur 
propre sens et de leur propre action politique. La défense des libertés est 
donc essentielle, puisqu'elle est la forme concrète de reconnaissance de 
la priorité des mouvements sociaux sur l’action de l’État. 
Antijacobinisme, antiléninisme. 

Enfin, à partir du moment où la société n’est plus soumise à un ordre 
supérieur, elle n’a plus besoin de clercs : les intellectuels marxistes sont 
les derniers clercs, les derniers qui s’identifient à ce qui détermine (en 
dernière instance !) les faits sociaux. 

Je veux que les intellectuels jouent le rôle exactement opposé, celui 
de force critique, luttant contre les mythes, les ordres, retrouvant les 
orientations et les conflits de la société. Intellectuels anti-idéologues, en 
porte à faux, fragiles, dans leur personnalité comme dans leur rôle 
social. Voilà ce que je pense et ce que je suis. 


8 septembre 1975 
Les travestis 


Pourquoi le succès des travestis, de la Grande Eugène à l’Alcazar, 
aux Dig it boys et aux Dzi Croquettes ? J’y songeai à nouveau en voyant 
en plein centre de Säo Paulo, devant le Hilton, un groupe spectaculaire 
de trois travestis aux longues chevelures décolorées, aux lourds 
maquillages et aux seins gonflés, généreusement découverts par des 


chemisiers ouverts. On peut parler de décadence, de Bas-Empire et de 
crise des mœurs, mais il reste autre chose à dire car la décadence est 
aussi porteuse d'invention, et toute analyse qui se réfère à un état 
normal de la société ou des mœurs est d’une grande pauvreté, 
recouvrant mal un mécanisme de défense d’une normalité attaquée. Ce 
qui disparaît, c’est l’image de l’Homme et, plus généralement, la 
différenciation des rôles sexuels. Le travesti manifeste parodiquement la 
destruction des rôles sexuels. Par cela même, il est plus « normal », plus 
en accord avec la transformation des mœurs que les images viriles 
encore répandues par la publicité, en particulier des cigarettes ou des 
slips. Je suis encore très proche d’une éducation qui marquait au 
maximum l'opposition des sexes, qui apprenaïit au garçon que la réussite 
est liée à l’effort et à la privation, qu'il doit être fort, agressif, et loyal 
avec les autres loups de la bande. Et j’ai horreur de ces mots et de ces 
images, horreur de tous ces petits cons machistes d'Amérique latine qui, 
dans le meilleur des cas, sont conservateurs et, dans le pire, 
tortionnaires. Les homosexuels qui défendent leur mode de vie ont bien 
raison de refuser toute «explication » de leur « maladie », même si ce 
refus les enferme dans un refus d’analyse. Car l’essentiel est aujourd’hui 
de rejeter complètement et définitivement des images présentées comme 
évidentes, de se débarrasser aussi, au-delà de la réflexion, des réflexes 
de défense de cette moralité et des moqueries de ceux qui s’en écartent. 

Comme les travestis sont agressivement marginaux et qu’ils exercent 
contre eux-mêmes la dérision, il est facile de ne pas entendre ce qu’ils 
disent par leur présence : qu’il faut abandonner l’immémoriale image du 
mâle, et qu’il faudra, le plus vite possible, nous débarrasser de tout ce 
qui la représente dans le cadre de notre vie, et en particulier dans 
l'urbanisme. Étonnantes villes américaines, dont les gratte-ciel occupent 
le centre et les « intérieurs », les maisons occupées par les femmes, la 
périphérie. Quand donc ces urbanistes nous proposeront-ils une image 
complètement différente de la ville ? Il faudrait demander à un travesti 
de dessiner une ville nouvelle. 


8 septembre 1975 


Facteurs déterminants et facteurs 


dominants 


On ne gagne rien à employer des concepts en caoutchouc. Si on dit 
que l’économique détermine les autres catégories de faits sociaux, c’est 
si invérifiable qu’on est tout de suite tenté de nuancer et de compliquer 
en parlant d’action réciproque, ce qui ne veut strictement rien dire, car 
où passe la frontière entre la détermination et l’action réciproque ? Si les 
faits politiques ont une action en retour sur les faits économiques, au 
nom de quoi maintenir que ceux-ci sont déterminants ? En va-t-il de 
même avec l’idée, popularisée par l’école althussérienne, que certaines 
catégories de faits peuvent être dominantes dans une situation 
historique donnée sans être pour autant déterminantes ? 

Non. L'idée exprimée est plus ferme et, au lieu de la rejeter, il faut la 
suivre. Elle mène à dire, comme je le fais constamment ici, qu’il faut 
séparer le processus de changement historique de la structure sociale. 
Dire qu’un facteur peut être dominant sans être déterminant n’a de sens 
que si on admet qu’on ne parle pas du même «lieu», du même 
ensemble analytique. Disons plus simplement que le changement 
historique peut être dominé par les transformations internes ou externes 
du système économique, ou au contraire par des décisions politiques, 
voire même par une idéologie politique. 

Thème des plus intéressants, central pour une sociologie du 
développement. J’admets et je souhaite qu’on parle de facteurs 
dominants et non dominants dans le changement historique. 

En revanche, se demander ce qui est déterminant en dernière 
instance dans un système social me semble n'être qu’une manière 
indirecte d’introduire des garants métasociaux au-dessus de la société. 
On peut parler de sociétés où les rapports sociaux ont des enjeux 
religieux, politiques ou économiques, où les classes luttent pour la 
direction d’un modèle culturel, qui est religieux, politique ou 
économique. Mais l’analyse ne peut isoler l’enjeu des relations ; elle doit 
saisir les relations sociales elles-mêmes (y compris leurs orientations 
normatives), si bien que, pour un sociologue, la question de savoir si 
c’est l’'économique ou le politique qui commande est dépourvue de sens 
et même scandaleuse, puisqu'elle ignore la définition même de la 
sociologie, qui est d'étudier, non des consciences ou des situations, mais 
des relations sociales. On peut classer, on doit hiérarchiser ces relations. 
Je place au sommet les rapports de classes dont l’enjeu est l’historicité ; 


elles commandent les relations politiques dont l’enjeu est les décisions 
légitimes ; celles-ci, à leur tour, commandent les relations 
organisationnelles dont l’enjeu est le fonctionnement de l’organisation. 
Changez ces termes, si vous voulez, mais vous voyez bien que nous ne 
parlons plus de catégories de faits sociaux, mais de catégories de 
relations sociales. 

Tout s’éclaire donc à partir du moment où on sépare l’analyse de la 
société et celle du développement, c’est-à-dire du passage d’un type de 
société à un autre. 


8 septembre 1975 
La gauche et l’État 


La droite ne comprend pas la société ; la gauche ne comprend pas 
l'État. La pensée de droite ne sait pas analyser la société, car on ne peut 
le faire sans rencontrer les conflits les plus fondamentaux, ceux qui 
opposent les classes. Mais la gauche essaie sans fin et bien inutilement 
de réduire l’État à la société. Sa faiblesse est surtout visible quand il 
s’agit de comprendre ce qui est le plus éloigné de la vie sociale et des 
rapports sociaux, la guerre. Elle a raison d’essayer de pousser le plus loin 
possible l’analyse sociale. Elle montre avec raison que les « forces » 
politiques sont dépendantes de forces et d'intérêts sociaux. Mais l’État 
comme tel lui échappe, cet État qui n’est fort que là où la classe 
dirigeante ne l’est pas, au lieu d’être le bras de cette classe. De là 
l’impuissance de la pensée de gauche en face du phénomène stalinien. 
Bettelheim cherche à reconnaître la naissance d’une nouvelle classe, la 
bourgeoisie d’État, dans la société soviétique. Il a raison d’aborder les 
problèmes sérieusement et non pas en parlant seulement des 
circonstances et des individus ; mais l’expression est confuse, elle associe 
classe et État sans s'interroger sur la signification de cette coïncidence. 
En réalité, il ne s’agit pas du tout d’une classe nouvelle, maïs bien d’un 
appareil d’État. Celui-ci dirigera l’industrialisation et donc suscitera la 
formation d’une classe dirigeante, celle des technocrates de l’industrie. 
Mais ces gens ne détiennent pas le pouvoir de l’État et du parti ; rien ne 
peut nous dispenser d’aborder le rôle de l’État. Ce qui veut dire aussi 
que ce qui s’oppose à l’État et qui est la nation, le peuple, donc la liberté 


d'initiative et de choix pour tous, ne se réduit pas à un instrument de 
telle ou telle classe. L'expression : libertés bourgeoises est absurde et 
scandaleuse. Car les libertés font couple et conflit avec l’État, la 
bourgeoisie avec le peuple. Ces libertés ont servi la bourgeoisie ; elles 
ont servi aussi le peuple, et je connais peu de révolutionnaires qui 
n'aient pas essayé d'utiliser la presse, les tribunaux ou les élus locaux et 
nationaux. 

Pourquoi la gauche résiste-t-elle tant à reconnaître ces faits simples ? 
Elle a d’autant moins de raison d’être méfiante que ce partage avec la 
droite l’avantage ; une analyse de l’État, donc du changement historique, 
est toujours subordonnée à l’analyse des structures sociales. De sorte que 
la pensée de gauche a un avantage absolu sur la pensée de droite. 

Peut-être le drame vient-il de ce que toute force d’opposition porte 
en soi un nouveau pouvoir, un nouvel État, une nouvelle droite. En ne 
parlant pas de pouvoir, la gauche s’aveugle sur elle-même, sur le 
contraire d’elle-même qu'elle porte en elle. Mais ce silence n’est plus 
possible, après soixante ans de bolchevisme et le prix formidable payé 
par la confusion de la révolution et de l’État. 


9 septembre 1975 
Sur le marxisme latino-américain 


La pratique historique et sociologique inspirée du marxisme telle que 
je la rencontre en Amérique latine m'intéresse et m’instruit, même si, en 
fin de compte, je prends un chemin différent. 

Ce qu'on nomme marxisme en Amérique latine est une vision à la 
fois intégrée et différenciée des conditions historiques concrètes de 
formation d’un capitalisme dépendant. Au cœur de l’analyse, un système 
économique, mais saisi dans ses conditions historiques particulières de 
formation et d'évolution. Et ce principe d’explication éclaire tous les 
domaines de la vie sociale ainsi enlevés à leur spécificité : les études sur 
la ville, l'esclavage, la religion, etc., au lieu d’être enfermées dans des 
typologies toujours remaniées ou dans la référence à de confuses 
essences, sont réincorporées à la connaissance du capitalisme 
dépendant. 

La sociologie de la dépendance, telle qu’elle a été élaborée par les 


Latino-Américains plus que par toute autre école régionale ou nationale, 
est une création intellectuelle importante et qui prouve la fécondité 
d’une pensée d’inspiration marxiste. 

Pourquoi donc, tout en tirant quotidiennement profit de telles 
études, et surtout de celles qui sont faites ici, à Säo Paulo, ne suis-je pas 
satisfait ? C’est que je m'interroge sur la nature de l’ensemble qui 
possède un tel rôle d’explication. Capitalisme dépendant ? Est-ce un 
mode de production ? Certainement pas, ce ne peut être qu’une forme 
historique du mode de production capitaliste. Mais d’où vient cette 
forme ? Il est impossible de la réduire aux traits particuliers du 
capitalisme quand ïl s’installe dans une région colonisée ou 
périphérique. Ceux qui ont voulu montrer que l’Amérique latine était 
pénétrée de part en part par les sociétés capitalistes se sont lourdement 
trompés, et leur erreur a eu de grandes conséquences politiques. Les 
sociétés latino-américaines sont, pour le moins, à la rencontre d’un 
capitalisme étranger dominant et d’acteurs ou de spécificités nationales 
et locales. 

Mais alors, où est l’unité de l’explication ? Francisco Weffort l’a bien 
compris quand il a reproché à F. H. Cardoso de rester dans un équilibre 
instable entre une analyse par classes et une analyse par nations. Il faut, 
disait-il, se placer résolument dans une analyse des classes. Et pourtant, 
c’est Cardoso qui a raison, je crois, mais il faut être plus clair: le 
capitalisme dépendant est en réalité un mode de développement dans 
lequel l’État, le capital étranger et le capital national jouent des rôles 
associés ou concurrents. Car une telle analyse n’a rien à voir avec celle 
de l’économie industrielle capitaliste. Voilà le point où nos routes se 
séparent. L’unité à laquelle se réfèrent les marxistes latino-américains est 
celle d’un processus historique. Je crois qu’il faut, au contraire, séparer 
l’étude d’un mode de production et celle d’un mode de transformation 
historique. 

Il faut suivre la voie indiquée par Cardoso, refuser l’idée trop simple 
d’une société latino-américaine, mise en forme de l'exploitation 
capitaliste, objet de profit et de conquête, sans plus. Cela n’a aucune 
valeur explicative. À partir du moment où on veut comprendre les 
conduites politiques et sociales réelles des travailleurs ou des dirigeants, 
on ne peut se contenter d’appliquer les concepts élaborés par la situation 
supposée « pure » du capitalisme européen. Maïs je ne vois pas comment 
on peut s'arrêter au milieu de la route. Prendre comme objet un 


ensemble historique, c’est ce qu’a fait le xix.siècle européen: la 
formation de la nation allemande ou l’industrialisation française. Nous 
ne pouvons pas recommencer ailleurs la même démarche, bien que la 
force du marxisme concret latino-américain vienne évidemment du fait 
qu’il correspond, ici comme ailleurs, au moment de l’industrialisation, 
au moment où évolution de l'Histoire et structures sociales sont encore 
identifiées l’une à l’autre. C’est pourquoi je travaille à séparer ce que la 
théorie et la pratique ont si fortement uni, et, en particulier, à 
développer une sociologie du mode de développement qui soit 
clairement dissociée d’une sociologie d’un mode de production ou d’un 
système d’action historique. 

L'enjeu ne concerne pas seulement l’Amérique latine, mais il est plus 
important ici où l’explication est encore de nature avant tout historique. 


13 septembre 1975 
Idéologies, classes et État 


Il est absolument impossible d'identifier idéologie de classe 
dominante et idéologie dominante, c’est-à-dire système de catégories 
commandant l’ensemble de la pratique sociale ou, au moins, l’ensemble 
des pratiques de reproduction sociale. Si on croit isoler un tel appareil 
idéologique d'État, rien, absolument rien, ne permet de le distinguer de 
ce que les fonctionnalistes nomment valeurs et, par conséquent, rien ne 
montre sa nature de classe. 

Montrer que l’école ou bien d’autres organisations culturelles 
assurent la reproduction des inégalités est fort important, mais c’est 
parler le strict langage de la stratification sociale. Pour qu’on ait le droit 
de parler de classes, il faut observer la division et non l’unité, comme 
l'ont fait Baudelot et Establet. 

Si on considère la pratique sociale, son unité ne peut jamais venir de 
la domination de classe, mais elle peut exister et avoir deux 
significations différentes et même opposées. D'abord, une signification 
historique. 

On peut reconnaître son individualité par rapport à d’autres réalités 
historiques, unité absolument artificielle, mais constamment imaginée 
par les acteurs, unité semblable à celle d’un instant, d’un parfum, qui 


ont bien des composantes, mais qui sont vécus, sentis dans leur 
particularité, dans leur unicité Comme, évidemment, la classe 
dirigeante marque très fortement toute configuration historique 
particulière, on peut se laisser entraîner à nommer celle-ci du nom de 
son composant le plus visible, ce qui est toujours un abus de pensée et 
de langage. Si on veut bien regarder les faits de plus près, on s’aperçoit 
vite que jamais un système de pratiques culturelles n’est unifié. L'école 
favorise les riches, mais elle n’est pas seulement l’école des riches (ceux- 
ci ayant constamment, en France, préféré l’école catholique). Elle est 
autoritaire, mais aussi intégratrice et antitraditionaliste. 

Ce qui mène à une seconde explication. Les appareils idéologiques 
dépendent en partie de l’État ; l'unité qu’ils ont provient donc de l’État 
lui-même, c’est-à-dire d’un agent de transformation sociale. 

L'école en France a été liée à l’État républicain et, par conséquent, 
aux catégories moyennes en mobilité ascendante et ayant accès à l’État, 
dans ce qui a été appelé avec quelque excès la République des 
professeurs. En même temps, cette école est liée à la résistance de 
catégories sociales et de pratiques culturelles à l’emprise de la classe 
dirigeante. D’où le traditionalisme de l’école, son appel à la culture 
classique, à l’histoire nationale, etc. 

Ici encore, l’unité n’est pas simple, mais elle a un sens réel, car elle 
correspond à l'acteur d’État. Plus l’État est éloigné de la classe 
dirigeante, plus il se substitue à elle et plus l'idéologie d’État est forte. 
Le cas des régimes révolutionnaires et, en particulier, de la Chine étant 
extrême : là, tout est idéologie d’État, et l’absence de mouvement propre 
à la société civile est si grand que cette idéologie d’État devient une 
doctrine. 

A quoi tout cela mène-t-il ? A reconnaître que l’ensemble des 
rapports de classes, y compris leur expression institutionnalisée, n’a 
jamais d’unité substantielle, d'intégration culturelle. Parler d’une culture 
bourgeoise est une expression polémique, extrêmement dangereuse. Que 
notre culture soit dominée par l'idéologie de la bourgeoisie, c’est 
certain, que cette domination soit complète, devienne « positive », voilà 
qui est faux. D'ailleurs, si c'était vrai, les mouvements sociaux, qui ne 
vont jamais sans contestation culturelle ou anticulture, seraient tout 
simplement impossibles. La société est toujours ouverte, divisée, 
conflictuelle. La domination suscite la contestation et l’opposition, par 
retrait ou par critique. L'unité n'apparaît, au-delà des illusions de 


l'instant historique, que quand on se place du point de vue de l’État, de 
sa volonté, capable d’unifier autoritairement la diversité de ses propres 
tendances. 

Les intellectuels, déboussolés par l'absence de luttes sociales 
nouvelles, ont perdu de vue le conflit, et ont inventé l’image paradoxale 
d’une société de pure reproduction. Jamais on n’aura vu la réalité 
changer si vite, l’État intervenir davantage, la domination sociale se 
transformer aussi profondément et les intellectuels s'interroger aussi 
exclusivement, dans ce monde en bouleversement, sur ce qui est supposé 
ne pas changer sur une société close, en reproduction, alors que partout 
se produisent innovations et révolutions, transformations sociales et 
mutations culturelles. Étonnante rhétorique. 


28 septembre 1975 


De la sociologie de l’ordre à la sociologie 
des mouvements 


La gauche intellectuelle française est avant tout le produit d’une 
situation historique dominée par la pacification du mouvement ouvrier. 
Depuis dix ans, l’image qui nous est donnée de la société est celle d’un 
ordre. Partout on voit la marque de la domination, chacun est mis à sa 
place, l’État, l’école, le langage, la ville reproduisent les inégalités 
sociales. Jamais le conflit, le déchirement, la révolte, le refus, la lutte ne 
sont évoqués: c’est contre cette vision que je proteste; mais je 
comprends qu’elle ait prédominé. Scandale intellectuel d’une pensée qui 
ne voit que l’ordre alors que le mouvement est partout, mais doctrine 
bien adaptée au moment présent, celui où le nouveau champ culturel 
n’est pas disputé visiblement entre des forces contraires, mais semble 
entièrement confondu avec l’ordre dominant. Je cherche au contraire 
partout la naissance des nouveaux mouvements sociaux. On me montre 
une Université qui maintient l’ordre ; je vois l’éclatement de Mai 68. Je 
cherche la formation d’une conscience urbaine opposée aux nouvelles 
formes de domination de l’espace. Chaque fois je suis critique, c’est-à- 
dire que je ne prends pas naïvement toute lutte sociale pour un 
mouvement mettant en cause les rapports de classes. Je suis convaincu 


qu’il faut séparer plusieurs sens dans les mouvements régionaux ou 
nationalitaires en France : j’ai voulu montrer ce qui était changement 
culturel et ce qui peut être mouvement social dans la lutte des femmes. 
Mais je cherche toujours à rendre à la société son relief au lieu 
d’accepter l’image d’une société en ordre imposée par la propagande de 
la société de consommation et par la plupart de ses adversaires qui se 
contentent de trouver détestable ce que d’autres trouvent admirable. Je 
me refuse de même à en appeler contre la nouvelle société à de 
nouvelles formes de religion, passionnantes mais à contresens. 

Lorsque la classe dirigeante est moderniste, entreprenante, confiante 
en son avenir, l'idéologie qui défend les classes populaires est enfermée 
facilement dans la défensive. Elle critique l’ordre, elle le trouve absurde, 
elle défend les petits contre les gros, la tradition contre l’innovation. 
Moment inévitable et nécessaire, mais qui doit être dépassé, sinon il se 
dégrade vite en poujadisme de classe moyenne, en corporatisme 
professionnel, en provincialisme intellectuel. 

Il faut le plus vite possible reprendre en charge l’avenir, réunir la 
conscience de classe antitechnocratique et la volonté de construire une 
autre société, mêlant ainsi l’action modernisatrice et la contestation. 

J’étouffe dans ce monde intellectuel qui, en dénonçant partout 
l’ordre, semble se réfugier dans un ordre plus absolu encore par peur du 
mouvement. Je veux une sociologie du mouvement pour de nouveaux 
mouvements sociaux dans une société inventant un avenir. 


28 septembre 1975 
Les fusillés d’Espagne 


Ce matin, Franco a fusillé cinq militants révolutionnaires espagnols. 
Ici, dans ce Brésil où on emprisonne, où on torture et où on censure, pas 
de mouvement d’opinion. Seulement de grands titres dans les journaux. 
Mais je me sens à Paris et aussi à Barcelone, à Madrid et à Bilbao ce 
matin. Le crime est plus horrible encore du fait qu’il est commis par cet 
ignoble vieillard qui veut créer un climat de terreur et de lutte à mort au 
moment de sa propre mort de manière à apeurer les centres et à les faire 
verser de son côté. 

Car je trouve plus affreux encore que ces assassinats soient calculés. 


Ils ne sont nullement le fait d’une machine répressive ; pas davantage 
une mesure extrême contre un danger extrême ou un moyen d'établir un 
pouvoir absolu. Le tyran veut assurer sa succession en marquant de ce 
sang la nation espagnole elle-même. Les petits-bourgeois auront peur, 
pense-t-il, d’une nouvelle guerre civile, d’un bain de sang dont on leur 
fait d'avance sentir l’odeur et ils se mettront à l’abri de l’armée, des 
grands notables du régime et des puissants intérêts financiers, par peur 
de l’aventure et du déchirement. Il faut donc que la protestation soit 
immense, qu’elle fasse retomber chaque goutte du sang des suppliciés 
sur le régime et sur lui seul, pour que tout le monde en Espagne, même 
les gens de droite, sachent que l’opposition représentera la paix civile, la 
libération du mouvement ouvrier, la reconnaissance des mouvements 
nationaux contre une oppression devenant plus horrible à mesure qu’elle 
perd ses fondements historiques. 

Il ne faut surtout pas tomber dans ce qui est un piège. L'appel au 
sang, à l’affrontement, à la loi du talion, ne peut que servir les desseins 
de Franco. Aujourd’hui, nous sommes tous saisis d’horreur et de colère. 
Qu'on brûle consulats et boutiques est bien, est nécessaire. Il faut que la 
réprobation soit si puissante que le calcul du régime soit déjoué et qu’il 
soit écrasé par le haut. Car le monde où nous vivrons demain ne sera pas 
le même selon ce que deviendra l'Espagne. Certains ne parlent que de 
son entrée dans le Marché commun. Je sens, au contraire, que l’entrée 
de l’Espagne libérée dans les luttes sociales et intellectuelles du monde 
est un événement capital qui peut modifier notre manière de vivre et de 
penser. Les fusillés d’aujourd’hui, comme Puig Antich ou Grimau, sont 
les premiers Espagnols depuis longtemps à devenir des héros de notre 
histoire. 


28 septembre 1975 
Détruire l’unité de l’ordre social 


Je déteste tout ce qui renforce l’unité de l’ordre, car cette unité ne se 
crée qu’en détruisant la société, c’est-à-dire avant tout ses luttes. La 
grandeur horrible des révolutions armées est qu’elles sont soumises 
entièrement aux exigences de la guerre contre l’adversaire intérieur et 
extérieur, qu’elles ne peuvent pas libérer la société parce qu’elles sont 


entièrement occupées à lutter contre les forces d’oppression et contre 
l’étranglement par la crise. Dans notre type de société, cette image de 
l’ordre révolutionnaire, de la dictature du prolétariat, ou de quelque 
nom qu'on la désigne, ne conduit qu’au règne de l'appareil, au 
pharisaïsme, à la création de nouveaux privilèges et à la réaction 
intellectuelle et culturelle. 

Il faut donc mettre en cause l’essentiel. A partir du moment où la 
lutte pour la survie ou la guerre contre l’ennemi n’est plus tout, il faut 
casser tout ce qui unifie l’ordre social. C’est le rôle de la sociologie de 
faire reconnaître cette pluralité, cette non-coïncidence d’une société et 
d’un ordre politique et administratif. 

Intellectuellement, l’essentiel est de reconnaître que, dans un 
ensemble et dans un moment donnés, dans ce qu’on appelle une 
formation sociale, l’histoire se développe sur trois plans qui sont 
évidemment liés, mais qui ne sont jamais intégrés. D'abord, le plan de la 
culture, que je préfère nommer l’historicité, c’est-à-dire de l’action 
intellectuelle, économique et sociale par laquelle une société — je ne dis 
pas un pays ou une collectivité — crée son propre champ d’expérience, 
produit son action sociale. En second lieu, les luttes sociales, toujours à 
la fois violentes et institutionnalisées, par lesquelles les classes en conflit 
luttent pour diriger socialement et politiquement ce champ culturel. 
Enfin, la dynamique sociale, le passage d’un type de société à un autre, 
le développement. 

L'organisation de la société doit avant tout reconnaître 
l'indépendance de ces divers plans de l'expérience sociale. Il faut un État 
qui anime le changement ; il faut des luttes sociales qui traversent la 
société de part en part ; il faut inventer de nouvelles formes d’activité, 
de pensée, de relations sociales. Et il faut, par-dessus tout, accepter que 
ce ne soit pas là trois articles du programme d’un acteur privilégié : 
parti, État ou leader. Nous devons reconnaître qu’une société concrète 
n’est que la scène où se conjuguent, se combinent et se heurtent les 
événements qui se produisent sur chacun des trois plans que j'ai 
distingués, toujours à la fois interdépendants et autonomes. C’est 
pourquoi il est si urgent de nous débarrasser de toutes les 
représentations de la société comme ordre, voire comme personnage. 
C’est le point final du grand mouvement de sécularisation qui entraîne 
notre histoire depuis des siècles. 


8 octobre 1975 
Les intellectuels de Säo Paulo 


Säo Paulo, ville brutale, livrée à la spéculation immobilière, à 
l’envahissement automobile, aux pollutions de toutes sortes. J’y ai 
retrouvé le Chicago de mes vingt ans. Les monuments du passé, les 
artifices de l'urbanisme ne cachent pas dans ces villes sauvages 
l’opulence et la misère. Le Brésil riche reconstruit l’Avenida Paulista 
comme une allée de gratte-ciel à l’américaine. Pas tellement loin, autour 
de la Praça Roosevelt, des familles d’immigrés de l’intérieur campent sur 
leurs valises et Les petits marchands vendent le tabac en cordes noires. 

Ce que j'ai trouvé dans cette ville — ou plutôt retrouvé —, c’est un 
milieu intellectuel, un ensemble de gens différents les uns des autres, 
mais unis à la fois par assez d’orientations communes et assez de 
dangers partagés pour savoir échanger entre eux idées et connaissances. 
Mes amis paulistes ne sont pas plus intelligents que ceux de Buenos 
Aires, de Paris ou de New York. Mais je n’ai pas rencontré en dehors de 
Säo Paulo cette correspondance entre des problèmes et un groupe, un 
champ intellectuel et un réseau de relations. Je ne partage pas toutes les 
évidences de ce milieu, mes préoccupations sont parfois autres. 
Pourtant, je me sens lié à lui plus réellement qu’à tout autre groupe 
intellectuel, parce que je me sens concerné par les problèmes traités et 
que ma liberté intellectuelle est renforcée et non limitée par les débats 
qui traversent le groupe et qui le transforment constamment. 

Qu'il est beau de vivre ainsi dans une « école » ! Ce qui ne veut pas 
dire une chapelle où tout le monde suit la pensée d’un maître, mais, au 
contraire, un champ délimité de questions auxquelles diverses réponses 
sont apportées, qui suscitent à leur tour de nouveaux problèmes. Ce qui 


suppose un échange constant entre la vie intellectuelle et la vie sociale. 
L’idéologie ici est partout présente, mais le travail sérieux progresse, à la 
fois porté par l’idéologie et en se dégageant d’elle, de sorte que demeure 
toujours l’essentiel : la responsabilité de l’intellectuel, qui se sait et se 
sent situé par les problèmes de la société : la dépendance à l’égard du 
capitalisme étranger, l'État autoritaire, l’élitisme de la culture, 
l’immensité d’un territoire où la richesse s’entoure de pauvreté. 

Je viens de quitter Säo Paulo, son centre décadent, le bruit infernal 
de la Consolaçäo, la grisaille d’une cité universitaire dont on ne sait si 
elle est en construction ou à l’abandon, et ses habitants, si différents de 
leur ville, en retard sur elle, si on veut parler ainsi, ou plutôt tellement 
plus chaleureux et imaginatifs. C’est de Rio, la ville antithétique de Säo 
Paulo, face à une mer grise, que je pense tristement à ce que je viens de 
quitter, à l'intelligence toujours créatrice, au courage simple de ce 
groupe de sociologues dont bien peu n’ont pas connu la prison, qui sont 
la parole et l’écriture du pays réprimé, privé de syndicats, de partis 
politiques, à moitié bâillonné par la censure. Heureux intellectuels qui 
ne doutent pas, dans les moments les plus terribles, de l’importance de 
leur travail, de leur raison d’être et de la passion avec laquelle chacun 
de leurs débats, chacune de leurs études est suivi. Faut-il que les 
ténèbres s’épaississent, que l’orage éclate, que le bruit recouvre la voix 
pour que la vie intellectuelle trouve sa grandeur ? 

Les amis de Säo Paulo vivent le meilleur de nous-mêmes, 
intellectuels attachés à connaître la société pour en libérer les actions 
prisonnières de l’ordre. 


22 octobre 1975 
Les deux faces de l’action politique 


Je sens bien la gravité de ce que certains se hâtent d'appeler mes 
contradictions. J’en appelle constamment à l’action sociale et aux 
mouvements sociaux, donc à l'intervention de la base de la société, 
mais, en même temps, je rappelle constamment le rôle de l’État comme 
agent de changement historique. D’un côté je m’enthousiasme pour Mai 
68, de l’autre je critique les socialistes chiliens qui ont fortement 
contribué à affaiblir l’État. 


Je réponds d’abord à mes censeurs qu'ils ont bien de la chance 
d’échapper à une telle contradiction. Lénine, lui, n’en est jamais sorti : il 
fait appel à l’action de classe, mais aussi à la nécessité d’une action 
organisée et armée contre l'appareil d’État. Aucun mouvement social 
important n'échappe à cette dualité : d’un côté, l’action sociale directe, 
de l’autre, la lutte contre l’appareil d’État, agent de reproduction des 
privilèges et de blocage du changement. 

Ceux qui croient s’en tirer en parlant de révolution permanente ou 
d'intervention des masses ne font que déplacer le problème. 

Nous n'avons pas à choisir entre une pensée unifiante et la 
reconnaissance de deux ordres, complémentaires mais séparés, de 
problèmes. Le vrai choix est entre la tension et l’éclatement du rapport à 
la société et du rapport à l’État. Aujourd’hui l’éclatement est total. Je ne 
cherche pas à détruire une unité qui n’existe pas, mais à la retrouver au- 
delà de cet éclatement. 

D'un côté, on ne parle que de système de domination et de 
reproduction, système sans acteurs, prison aussi impersonnelle que toute 
prison ; de l’autre, on ne parle que d’action, d'initiative et d’expression. 
Objectivisme et subjectivisme qui font semblant de dialoguer alors qu'ils 
ne sont que les morceaux désarticulés d’un mouvement social absent ou 
décomposé. 

Car que signifie une analyse qui présente la société comme un 
« système » ? Elle ne peut être rien d’autre que l'idéologie d’un pouvoir 
présent ou d’un pouvoir futur. Cette société sans acteurs, impersonnelle, 
est une image qui s’identifie au pouvoir et qui justifie l’absolutisme, 
puisqu'elle permet à l’Acteur, qui est au-dessus des acteurs, de 
s'identifier au système, et, plus simplement, qu’elle place l’analyste dans 
cette position supérieure qui doit lui mériter une belle carrière 
d’intellectuel organique. Inversement, nous voyons partout la force du 
gauchisme, au Chili en 1972-1973, au Portugal ces derniers mois, en 
France aussi. 

Le gauchisme est aussi un bolchevisme décentralisé, selon une bonne 
analyse, mais il est d’abord l’appel à l’action des classes et donc le rappel 
sauvage à l’acteur de la contestation. 

Nous ne pouvons pas espérer une transformation profonde de la 
société si nous ne redécouvrons pas les mouvements sociaux, ce qui unit 
la volonté d’action et l’analyse du système, le mouvement de classe et la 
lutte proprement politique. 


Mais unir ne veut pas dire confondre. Être de gauche, c’est vouloir 
un gouvernement de gauche et aussi la contestation du pouvoir, de tout 
pouvoir. Il faut donc admettre la séparation dans les faits d’un pouvoir 
d’État capable de diriger le changement et de mouvements sociaux de 
base. Je l’ai déjà dit: entre les deux, lien indispensable, opérateur 
politique, il faut des modes élargis de représentation démocratique. Ce 
qu’on doit rejeter, c’est le rêve d’une société sans classes, communiste ou 
de quelque nom qu’on l’appelle. C’est avec de tels mythes qu’on 
construit un pouvoir absolu et qu’on écrase les mouvements sociaux. 


26 octobre 1975 
Se débarrasser de l’Économique 


Nous entendons encore les derniers échos de la critique des 
institutions et des droits politiques au nom des réalités économiques. 
Critique des libertés bourgeoises au nom de la libération et de l’égalité 
sociale. Edgar Morin a raison de protester contre ces idées ; il reste 
qu’elles ont une importance considérable et de solides fondements. Le 
mouvement ouvrier s’est développé avec l’aide des libéraux et des 
républicains, mais aussi et surtout contre eux, pour faire reconnaître les 
droits des travailleurs, alors que le pouvoir capitaliste s’accommodait 
des libertés politiques en les enfermant dans un domaine limité de la vie 
sociale. 

Aujourd’hui, nous devons opérer un renversement analogue. De 
même que l’appel aux libertés politiques a pu couvrir la montée au 
pouvoir de la bourgeoisie capitaliste, l’appel aux droits des travailleurs 
et au pouvoir de la classe ouvrière sert d’instrument aux technocrates, 
surtout en Union soviétique, pour établir leur pouvoir. Maïs la critique 
doit aller plus loin, pénétrer jusqu’à la remise en cause de l’Économique 
comme centre de la société. 

Je rejette absolument la croyance en une situation, des rapports, des 
acteurs, des conflits, une dynamique de la société qui seraient 
économiques et qui auraient pouvoir d'explication sur le reste de la vie 
sociale. Je rejette absolument l’idée qu’en dernière analyse on atteint 
des rapports économiques de classes, une relation d’exploitation. Je 


rejette plus précisément encore l’idée qu’existe au cœur de la société 
— ou à sa base, selon l’image préférée — un système de rapports 
définissable indépendamment des acteurs et de leurs orientations, 
mécanisme économique, porteur du sens des actions, au-delà de la 
conscience des acteurs, réduite à l’idéologie. Nul ne conteste — et 
surtout pas moi — la nécessité absolue de déborder la conscience des 
acteurs pour trouver le sens de leur action. Mais je refuse absolument la 
séparation du système et de l’acteur, de la situation et des conduites. 
Pour moi, le système des rapports sociaux est un drame, dont les acteurs 
combattent pour le commandement de l’action que la société exerce sur 
elle-même. Le fait qu’un navire ait des machines qui observent les lois 
de la physique ne veut pas dire que la salle des machines donne le sens 
des conduites de l’équipage. La machinerie n’est qu’un moyen, et au 
mieux le signe des rapports sociaux et politiques. Il faut en finir avec les 
garants métasociaux de l’action sociale. Il faut détruire la dernière 
transcendance qui nous voile encore la réalité sociale, celle de 
l'Économique. 

Il faut en particulier se débarrasser absolument, et c’est important 
pour le sociologue, de l’idée qu’une classe est définie par une 
«condition », c’est-à-dire par sa place dans un mécanisme objectif. 
Quand on parle de la classe ouvrière, on ne la définit que par son 
exploitation. Sa capacité d’action, sa mobilisation relèvent alors d’une 
analyse conjoncturelle, ce qui conduit à donner une importance 
prédominante au parti, à l’avant-garde, instrument de passage de la 
classe en-soi à la classe pour-soi. Je rejette absolument et sans nuance de 
tels raisonnements. Il n’y a pas de classe en-soi, il n’y a pas de classe 
sans conscience de classe et il n’y a pas de classe définissable autrement 
que comme acteur de l’historicité. Le mouvement social n’est pas le 
résultat d’une mobilisation politique; ïil est la condition même 
d’existence de la classe. Il n’y a pas plus de classe sans action de classe 
que d’action de classe sans situation de classe, car la situation et l’action 
sont une seule et même chose, puisqu’un rapport social est un rapport 
entre acteurs, orienté vers le contrôle de la société et de son action sur 
elle-même. 

Je suis au plus loin de revenir à l’image d’une société réduite à un 
jeu d’intrigues, à la guerre et à la diplomatie, à la décision et à la 
stratégie. Je ne dévierai pas d’un pouce de l’axe de pensée que j'ai 
dessiné dans Production de la société. Les relations sociales ne sont pas 


des interactions entre acteurs posés au préalable ; elles ne sont que les 
rapports entre des acteurs définis conflictuellement et hiérarchiquement 
par rapport à une intervention de la société sur elle-même, à la 
production d’une culture ou de règles d’organisation sociale. Il ne faut à 
aucun prix séparer action et relations, orientation culturelle et conflit 
social. C’est pourquoi ceux qui séparent sans cesse l’analyse du 
capitalisme et celle de l’action ouvrière n’ont pas seulement tort; ils 
sont dangereux, car ils ne sont en fait que des idéologues au service du 
nouveau pouvoir qui s’arroge le droit de parler au nom de la réalité pour 
donner le sens de l’action. Ce qui est le principe même du pouvoir 
totalitaire. 

Je retourne ainsi à mon point de départ : il ne s’agit pas de revenir 
aujourd’hui à une défense des «droits» politiques, oublieuse des 
« droits » économiques. Il s’agit d’abord et avant tout de définir les 
droits sociaux, qu’on appelle souvent d’un mot insuffisant l’autogestion, 
contre le nouveau pouvoir. 

Dans certaines situations, la conquête des droits se fait par 
accumulation et sans rupture, les droits politiques s’élargissant à des 
droits économiques dans l'esprit de la démocratie industrielle des 
Anglais ou des Scandinaves, et ces droits, à leur tour, s’élargissant en 
droits sociaux, droits des collectivités, des consommateurs, des 
producteurs d’information, des mouvements nationaux, des femmes, 
etc. ; dans d’autres situations, les droits d’un certain type sont utilisés 
par une classe supérieure pour se défendre contre le peuple, plutôt que 
pour attaquer les anciennes formes dominantes. 

Si, en France, nous étions en situation de rupture révolutionnaire, il 
faudrait opposer droits économiques et droits sociaux ; c’est ce qui se 
passe en Union soviétique où la critique ne peut être que rupture au 
nom des droits politiques et sociaux. Il faut donc assurer surtout 
l’extension des libertés : des droits politiques aux droits économiques et 
des droits économiques aux droits sociaux. Céder sur les libertés 
civiques, aujourd’hui, ne peut plus indiquer un engagement dans la lutte 
des classes, révèle, au contraire, la priorité donnée à la prise du pouvoir 
sur la transformation de la société. 


27 octobre 1975 


Désarticuler la politique 


On ne se mobilise idéologiquement et effectivement, semble-t-il, que 
pour un principe totalisateur : Dieu ou la Révolution. C'est-à-dire, pour 
identifier un mouvement social et une transcendance. Contre la 
domination ou la tradition, contre l’exclusion ou la misère, s’élève 
l’appel à un absolu : société des égaux, société communiste, société de 
l’abondance. 

Il faut renoncer une fois pour toutes à ces mythes. Ils ont perdu leur 
force libératrice ; ils ne sont plus que des armes au service du pouvoir 
absolu. Tant que la société n’a qu’une action limitée sur elle-même, tant 
qu’elle se reconnaît déterminée et dominée par un autre ordre que 
l’ordre social, l’appel à un absolu est avant tout révolte contre une 
domination naturelle, traditionnelle, appel à une créativité qui ne peut 
être atteinte qu’au-delà de la pratique sociale. Aujourd’hui l’action de la 
société sur elle-même est presque illimitée. De l’industrialisation 
capitaliste à la révolution soviétique, puis à la révolution chinoise, à 
mesure que le bond en avant à accomplir était plus long et les obstacles 
plus hauts, le pouvoir de l’État s’est renforcé : d’abord économique, puis 
à la fois économique et politique, enfin économique, politique et 
idéologique, donc total. Je ne pense jamais à condamner cette emprise 
de l’État. Je veux seulement qu’on reconnaisse qu’elle est déterminée par 
les conditions du développement et donc qu’elle n’a rien à voir avec les 
mouvements sociaux, les rapports de classes et la société civile. 

De là la nécessité de parler à nouveau au nom de la société. La 
tragédie communiste, à partir de laquelle on ne peut plus parler comme 
avant, est que le langage de l’espoir ouvrier soit devenu instrument 
totalitaire d’accumulation et de pouvoir. De là la recherche, encore 
maladroite mais importante, d’une redéfinition des mouvements sociaux 
hors de la sphère du pouvoir. Effort dérisoire s’il revient à imaginer un 
monde immobile, de pure conservation et d’équilibre parfait, monde 
corporatiste, en fin de compte, et qui s’écroulerait bien vite dans la 
médiocrité réactionnaire. Mais effort grandiose s’il reconnaît enfin que 
la lutte sociale n’est conduite par l’espoir d’aucune société idéale, qu’elle 
doit aussi exclure toute identification avec un état possible de la société, 
avec un nouvel ordre social. 

Il faut faire éclater les images unitaires, intégratrices. Nous avons 
besoin d’un État mobilisateur des ressources et modernisateur ; nous 


avons besoin plus encore de contestation sociale ; il nous faut entre les 
deux des institutions libres, luttant contre la concentration du pouvoir. 
On dira, bien sûr, qu’un tel programme mène droit à la catastrophe, 
qu'il multiplie les contradictions. Étrange argumentation ! Trouble 
séduction de l’absolutisme militaire ! Il existe bien des régions du monde 
où ce programme ne peut avoir de sens, où l'exigence du 
développement, de la lutte contre la misère, la domination étrangère, les 
pouvoirs traditionnels donnent la priorité absolue à l’État tout-puissant, 
ou même à l’État-parti. Je ne le nie pas. Je demande seulement qu’on se 
souvienne toujours du prix peut-être inévitable, mais énorme, effrayant, 
de ces marches forcées à travers l’histoire. L’exemple soviétique est 
proche de nous. 

Mais nous, notre rôle et notre chance sont de pouvoir parler de la 
société, parce que les exigences de l’action modernisatrice ne sont pas 
aussi prégnantes que dans les pays sous-développés et dépendants. Nous 
ne choisissons pas une politique. Si nous voulons un modèle entièrement 
intégrateur, nous verrons se lever contre nous des forces défensives de 
tous ordres, qui s’opposeront, comme au Portugal ou au Chili, aux 
«batailles de la production » grâce auxquelles un État absolu cherche à 
se mettre en place. Si nous cédons aux facilités de l’équilibre et de 
l’immobilité, hélas si souvent présentes chez les partisans de 
l’autogestion, nous nous mettrons dans la gueule des loups qui nous 
entourent et qui se soucient de puissance et de profit, tandis que nous 
nous débattrons dans une version modernisée, mais non pas améliorée, 
du distributivisme social-démocrate. 

Nous ne pouvons faire autrement que de casser toutes les images 
unifiantes de la société. Il est stupide et faux de présenter la société 
comme une machine fonctionnant au service des valeurs ou de la 
reproduction de la classe dirigeante. La société comme être n'existe pas. 
C’est l’historicisme du siècle passé qui nous a convaincus de l’existence 
de la France, de la Hongrie ou de l'Égypte. Nous devons détruire, quoi 
qu’il nous en coûte, cette unité historico-sociale dont le nom est l’État 
national. J’ai dit qu'il fallait absolument que nous redevenions nations : 
je veux toujours dire par là que nous devons nous sentir responsables 
d’un devenir collectif. Mais tout ce qui affirme l’unité réelle d’un 
ensemble historique est dangereux et pervertit en particulier 
mouvements sociaux et innovations culturelles. J’aime mieux entendre 
parler de libération que de construction d’une société dite libre. Mais je 


veux aussi qu’existe la capacité de préparer l’avenir et de progresser. 

Il faut désarticuler l’ordre social, séparer les pouvoirs, séparer la 
contestation et la construction de l'avenir, admettre entre les 
composantes de la vie politique des relations instables, limitées, 
négociées. Mon mot d’ordre reste : Mort à l’Un. Je déteste les dictateurs, 
et, au moins autant, les intellectuels qui les servent, prophètes de leur 
propre pouvoir, instruments de justification et de répression. Rien ne 
doit être placé au-dessus de la liberté. 

L'image léguée à toute la gauche par le parti communiste est celle 
d’une unité mythique, celle de la classe ouvrière, définie à la fois par 
une classe sociale, un parti politique et une idéologie. On peut dire la 
classe ouvrière et son parti, mais aussi bien le parti communiste et sa 
base, ou encore l'idéologie léniniste et sa stratégie. Il faut proclamer une 
opposition absolue à ce mode d'intervention politique. Il faut 
reconnaître la distance des mouvements sociaux et de l’action politique. 
Il faut refuser l’idée même des intellectuels de parti. Il faut combattre le 
mysticisme totalitaire, l’esprit de croisade, l’identification de la révolte 
et d’un nouveau pouvoir. À ne pas le faire, on se condamne à être 
emporté dans des contradictions décomposantes ou dans des aventures 
autoritaires. 


31 octobre 1975 
Liberté et libération 


Beaucoup résisteront à la séparation que je fais entre les problèmes 
de la société et ceux de l’État, entre la structure sociale et les mutations 
historiques. Mais ceux-là se laisseront peut-être convaincre si nous 
parlons plus concrètement. Combien d'hommes et de femmes de gauche, 
qui admirent la Chine populaire, comme leurs parents ont admiré 
l’Union soviétique, voudraient-ils d’un régime à la chinoise ? Et plus 
directement encore : est-il si simple de se débarrasser de l’objection 
constante : Vous luttez pour les libertés et vous admirez des régimes où 
ces libertés n'existent pas ? 

Nous savons tous, même si nous ne le disons pas tous, que les 
libertés pour lesquelles nous luttons sont beaucoup mieux respectées 
dans les grands pays capitalistes que dans le reste du monde. Il y a plus 


de libertés, c’est évident, aux États-Unis qu’en Union soviétique. 

Faut-il en conclure que les libertés sont des libertés bourgeoises ? Je 
partage sans réserve les protestations de ceux qui dénoncent les dangers 
d’une telle accusation. Mais cette réponse n’est pas suffisante. Ni d’un 
côté, ni de l’autre, il n’est possible de se dissimuler le conflit réel et 
constant entre les deux sens de mots comme liberté ou démocratie. 1789 
et 1793 : des Droits de l’homme à « Pas de liberté pour les ennemis de la 
liberté ». 

Tout mouvement populaire est porté, d’un côté, à lutter pour les 
libertés, pour les droits des citoyens, dés travailleurs, ou de toute autre 
catégorie, et, de l’autre, à se mobiliser, politiquement et militairement, 
contre un ordre dominé par l'adversaire. Défense des libertés, 
mouvement libertaire, d’un côté ; armée de libération et combat contre 
la tyrannie, de l’autre. 

D'un côté, il s’agit bien d’une lutte sociale contre un adversaire, 
directement ou indirectement, de classe ; de l’autre, au contraire, il 
s’agit d’un combat contre un ordre, contre une résistance, contre des 
privilèges. Dans un cas le conflit est social, dans l’autre la lutte est 
historique, met en jeu la capacité de transformation historique de la 
société. 

Les pays et les groupes sociaux les plus favorisés ne vivent que leurs 
problèmes sociaux, car ils ne se heurtent à aucun obstacle historique. Ils 
sont dominants, conquérants même ; c’est alors que les luttes sociales 
pour les libertés prennent toute leur importance. Les nations et les 
catégories sociales dépendantes doivent avant tout renverser les murs de 
leur prison, la domination politique, culturelle, économique qui les 
opprime. Elles parlent de libération nationale ou de dictature du 
prolétariat, les armes à la main, et donc en tournant le dos aux 
problèmes et aux luttes proprement sociaux. On ne choisit pas entre ces 
deux formes de lutte. Si nous vivons dans des pays riches et dominants, 
nous ne pouvons pas mener de lutte libératrice, nous devons donc 
donner la priorité à la lutte pour les libertés. Mais, et là est l’essentiel, 
notre lutte pour les libertés n’est sérieuse, n’échappe à l’hypocrisie, que 
si elle met constamment en cause notre position dominante. La gauche 
française le sait bien, puisque, pendant quinze ans, le seul test réel de 
l’action de gauche a été la participation à l’action anticoloniale. Mon 
dégoût pour Guy Mollet vient de là : je refuse d’entendre parler de 
liberté et de démocratie par celui qui porte chez l’autre la guerre 


coloniale et la torture. Voilà notre ligne de conduite. 

Il est plus difficile de définir quelle est celle des «libérateurs » de 
l’autre bord. Ils se consacrent, eux, à la lutte contre la misère, la 
domination étrangère, l’ordre social pourri et paralysant qu’ils 
remplacent. Encore faut-il, ici encore, que cette lutte accroisse les 
libertés sociales. Je ne dis pas qu’il faut juger les Chinois selon les 
critères français ou américains, et je ne dis pas davantage l'inverse. 
Mais, de même que le colonialiste qui parle des libertés en France est 
insupportable, de même il faut condamner la libération de la nation ou 
de la classe qui ne renverse pas effectivement les contraintes sociales 
antérieures, qui n’accroît pas effectivement la liberté, même si la 
quantité de liberté réelle reste très en deçà de ce qu’elle est dans les 
sociétés privilégiées. Le problème doit être posé dans ces termes mêmes. 
Il n’est pas acceptable de dire que les libertés formelles ont été 
sacrifiées, mais que maintenant tout le monde mange à sa faim. 

Nous savons bien que l’absence de liberté crée les conditions de 
l'exploitation, de la tyrannie, de la répression, et, par conséquent, de la 
misère. 

Mais j'en reviens à notre situation à nous. Si nous ne luttons pas 
pour les libertés, si loin d’être respectées, comment pourrons-nous 
accepter notre société qui joue à l'échelle mondiale un rôle de 
domination et d’exploitation ? Certains, chez nous, préfèrent se battre 
pour la libération et la dictature du prolétariat, en renversant des 
libertés associées à des privilèges. Je les condamne absolument. Ce 
volontarisme est scandaleux. Aucun peuple n’a jamais choisi la 
révolution violente, alors qu’il existait des mécanismes de représentation 
politique. Lénine l’a fort bien dit dans la Maladie infantile. Ceux qui 
veulent donner priorité à la violence, là où existe un système de 
représentation politique, tombent le plus directement sous le coup de la 
critique que je faisais il y a un instant, celle de sacrifier une liberté 
réelle. On ne peut reprocher aux Chinois d’avoir fait disparaître des 
libertés politiques qui n’existaient pas. On doit donc faire ce reproche à 
ceux qui parlent de dictature du prolétariat dans la France 
d’aujourd’hui, en particulier aux gauchistes néo-bolcheviques de type 
trotskiste. 

Ce que savent bien les jeunes militants, qui vont chercher très 
logiquement l’exaltation révolutionnaire, libératrice et guerrière dans 
tous les lieux du monde où c’est, au contraire, une armée de libération 


qui joue le rôle principal. 

Les socialistes correspondent beaucoup mieux à la nature de notre 
société, mais c’est pour eux que je disais : N'oubliez jamais que la lutte 
pour les libertés se renverse en défense des privilèges, chaque fois 
qu’elle cesse d’être associée à la lutte contre la domination exercée par 
notre société sur d’autres, pays colonisés, travailleurs immigrés en 
particulier. 

Je reviens à mon interrogation de départ : Vous qui voulez unir les 
problèmes de la structure sociale et ceux du changement historique, 
ceux de la société et ceux de l’État, ne voulez-vous pas reconnaître 
d’abord le conflit dramatique et insurmontable des deux formes, des 
deux sens de la lutte pour la liberté ? Comment pouvez-vous mettre un 
peu de cohérence dans vos propres conduites, si vous ne reconnaissez 
pas la séparation et l’opposition de ces deux ordres de problèmes et 
d’actions ? 


26 novembre 1975 


Combattre pour la connaissance et pour 
la libération de la société 


Il faut avant tout rejeter l’image absurde, architecturale, d’une 
société formée d'éléments préfabriqués, assemblés par empilage : 
l’économie, la politique, l’idéologie. Je déclare incompréhensible l’idée 
qu'une société repose sur les forces de production, l’expérience 
matérielle déterminant les formes de la conscience. L'histoire des idées 
peut nous faire comprendre le sens qu’avaient de telles formules contre 
les systèmes philosophiques, au début du xIxe siècle. Maïs je n’arrive pas 
à comprendre le contenu réel de ces formules répétées aujourd’hui. 
Comment peut-on séparer une activité technique et économique de 
représentations culturelles et d'institutions politiques ? Comment peut- 
on définir l'infrastructure sans y faire entrer l’essentiel de ce qu’on place 
d’habitude dans la superstructure ? Comment peut-on faire sortir le sens 
du non-sens, l’action de la situation ? L’évidence n'est-elle pas que la 
situation n’est rien d’autre que le réseau des rapports sociaux ? 

Il est insupportable de s'entendre répondre qu’il faut sortir de la 
conscience des acteurs, que ce ne sont pas les idées qui mènent le 
monde. Qui défend aujourd’hui des interprétations aussi stupides ? Qui 
pourrait même expliquer ce que veut dire la formule vidée de sens : les 
idées mènent le monde ? 

Sortons de cette confusion. Le vrai combat est entre ceux qui croient 
à l'existence de substances sociales: le politique, l’économique, 
l’idéologique, mais aussi l’urbaïin, le religieux, voire le travail, et ceux 
qui veulent saisir la société comme un ensemble en action sur lui-même, 
actions et rapports sociaux, orientations culturelles et conflits de classes. 


Je m'’arrête sur ce dernier mot. Qu’attend-on pour reconnaître qu’une 
analyse en termes de conflits de classes est incompatible avec l’appel au 
rôle déterminant donné à l'instance — langage purement mystique — de 
l’économie ? Ce qui m'oppose à ceux qui parlent ce langage des 
instances est que je place directement au centre de l’analyse les conflits 
de classes. Je dis bien les conflits, pour dire tout de suite qu’il s’agit 
d'actions, qu’il s’agit de la lutte entre des forces sociales opposées, mais 
orientées en commun vers le champ culturel, vers l’historicité, qu’elles 
cherchent à dominer et à s'approprier. 

L'évolution de chercheurs formés par le marxisme, comme Maurice 
Godelier, m'apporte beaucoup de joie. Mais qu’attendent-ils pour larguer 
les dernières amarres, pour cesser de parler d'infrastructure et de 
chercher des formules subtiles pour maintenir la prédominance des 
activités économiques ? Mais ce sont là peut-être des débats mineurs. 
L'essentiel, je le répète, est de saisir la société comme système d’actions, 
de refuser toute représentation chosifiante des « facteurs » de l’histoire. 
Je me battais, jeune chercheur, contre cette notion abondamment 
consommée par les mauvais historiens, et j’adoptais alors avec 
enthousiasme les idées de Febvre, dans son Rabelais, contre cette 
imagerie. Qu’avons-nous gagné en un quart de siècle, alors qu’on ne 
parle que d’instances, c’est-à-dire de facteurs ? 

Intellectuellement, tout ceci est clair pour moi. La seule affaire 
sérieuse est de comprendre pourquoi se maintient et même se développe 
une pensée si contraire aux exigences les plus simples des sciences 
sociales. Je retombe toujours sur les deux mêmes explications. Cet 
objectivisme des facteurs, ce refus de l’action sociale est l’idéologie des 
forces au pouvoir, ou qui se définissent par leur volonté de prendre le 
pouvoir. C'est par ce moyen qu’une élite impose sa dictature au 
prolétariat. C’est l’idéologie de l’antidémocratie. Ce qui est curieux est 
que cette idéologie se nourrit étrangement d’une rhétorique de clercs 
universitaires. Cette pensée devient celle de l’establishment scolaire. 
Malentendu ? Pas seulement. Rhéteurs et reîtres ont en commun de 
refuser la société, de vouloir le triomphe des contrôles sociaux, ceux du 
pouvoir et ceux du langage, pour empêcher la société de se produire 
elle-même. Ce combat intellectuel est aussi un combat social et 
politique, pour ou contre l’absolutisme, pour ou contre la démocratie. Je 
m'engage complètement, sans réserve et sans nuance, dans ce combat 
pour la connaissance de la société et pour sa libération. 


28 novembre 1975 
Portugal militaire et Portugal civil 


En quelques heures, les parachutistes de Tancos ont perdu la partie 
et les commandos d’Amadora l'ont gagnée. Dinis de Almeida est en 
prison, Otelo a perdu son commandement. Incroyable 25 novembre. 

Le Portugal n’aura jamais connu de mouvements politiques. Il vit 
deux histoires, celle de la base et celle de l’armée. Occupations de terres, 
comités de quartiers, comités d’usines, manifestations gauchistes se sont 
développés sans appui politique notable. Pendant très longtemps même 
le PC s’est activement soucié de limiter et de dominer ces comités de 
base. De l’autre côté, tout se passe dans l’armée, parmi des chefs, dans 
une assemblée étroite, puis dans une assemblée plus large, enfin dans les 
casernes. Mais Melo Antunes n’a pas plus créé un mouvement politique 
que Vasco Gonçalves. Certains diront que la victoire des modérés est 
démocratique, car elle convient à la majorité de la population. J’accepte 
en effet ce jugement. Mais il n'empêche pas que cette majorité 
silencieuse est plutôt « pétainiste » en la circonstance, et que la victoire 
des modérés n’est pas celle d’un mouvement social. Elle n’est acquise 
que contre toutes les forces mobilisées et ne peut mener qu’à une 
solution de droite modérée. Quelqu'un me dit que c’est le moindre mal, 
que c’est mieux que Juan Carlos, et surtout mieux que la guerre civile. 
C’est vrai, mais ce jugement désabusé ne peut dissimuler l’échec, même 
si Melo Antunes impose sa ligne, pour récupérer le PC, qui vient de subir 
une deuxième défaite catastrophique, tombant le cul par terre entre 
deux chaises, haï par les modérés et honni par les révolutionnaires. 

Pourquoi cette absence de vie politique, cette impossibilité de croiser 
le cercle de la société et celui du pouvoir ? Cela tient à la dépendance, à 
l’absence de responsabilité de la société à l’égard d'elle-même. Le 
Portugal vit de manière artificielle depuis fort longtemps et maintenant 
plus que jamais. La gauche pure et dure qui acceptait une austérité 
albanaise avait le mérite de la cohérence, mais elle était irréaliste. Le 
Portugal n’est pas bouleversé par la guerre et par une crise mondiale. 
Que les marins et les soldats jouent un rôle central en Russie en 1905 et 
en 1917, on le comprend, mais que les casernes soient le centre des 
décisions politiques quand la paix n’est pas menacée, que la population 
mange, que les journaux paraissent, que les partis se combattent et que 


les élections ont eu lieu, voilà qui est un non-sens. 

L’amertume est grande, car à qui s'identifier ? À ces gauchistes 
irresponsables, au PC contradictoire, au PS qui flaire la grande revanche, 
aux Neuf qui limitent les dégâts ? La distance est si grande entre la 
subjectivité révolutionnaire et les rapports de force réels qu’un 
enthousiasme pour la révolution portugaise est simplement dérisoire. 
Voilà où le Portugal rejoint le Chili, dans l’absence de poids politique de 
la subjectivité révolutionnaire. 

Que notre monde est étrangement animé par des gens qui ne suivent 
que leur subjectivité au nom de théories objectivistes de l’histoire ! On 
ne parle que des lois du capitalisme, et on ne s’émeut que pour toutes les 
formes de libération. Où sont toutes les médiations qui lient situation et 
action, où sont les conditions d’existence de l’action politique ? 


29 novembre 1975 
Contre l’identité 


Les mouvements sociaux de notre temps sont-ils condamnés à 
s’enfermer dans la défense d’une identité ? Le mouvement ouvrier a 
aussi défendu une autonomie professionnelle et même une culture 
ouvrière, mais le rapport à l’adversaire a toujours été présent et central. 
Aujourd’hui, l’adversaire est si lointain, si impersonnel, si omniprésent, 
sa force matérielle est si cachée par les discours et par les images qu’il 
est difficile de l’atteindre. D’autre part les bouleversements culturels 
sont si grands que les luttes sociales se séparent difficilement des 
innovations culturelles. Enfin la nature même des mouvements sociaux 
actuels donne la plus grande force à la défense d’un patrimoine, d’un 
être, qu’il s’agisse du mouvement des Noirs ou des Indiens aux États- 
Unis, des mouvements féminins partout dans le monde, de la défense du 
patrimoine biologique contre le danger nucléaire ou contre la pollution. 
Nous vivons au milieu d’identités qui se cherchent ou qui ont peur de se 
perdre. Mais mon inquiétude n’est pas là. Ce que je décris comme un 
moment décisif des mouvements sociaux n'est-il pas leur vraie nature 
aujourd’hui ? Si je fais le compte des réflexions et des mouvements des 
dernières années, ces idées s'imposent naturellement. Marcuse, le 
premier, les a exprimées avec sérieux. Nous ne vivons plus, semble-t-il, 


l’opposition d’adversaires. Nous vivons dans une société intégrée, 
manipulée. La contestation ne rencontre plus d’adversaires mais l’ordre, 
le système des catégories de la pratique. 

De là l’importance donnée, non à ceux qui luttent, mais à ceux qui 
sont exclus et enfermés, travailleurs immigrés, prisonniers, fous, 
handicapés de tous ordres. Mon image « conflictuelle » des mouvements 
sociaux ne correspond-elle pas au moment bien circonscrit d’un 
capitalisme libéral ? Le capitalisme monopoliste d’État, la technocratie 
ou, de quelque nom qu’on le nomme, le pouvoir nouveau est plus global, 
unit économie, politique et idéologie dans une même domination et, par 
conséquent, appelle la rupture et la révolte plus que le conflit. On 
ajoutera aisément que ce raidissement défensif de l'identité est d’autant 
plus vigoureux que notre société dévore plus allégrement les identités. 
Société de masse, elle déracine, transforme tout en objets 
consommables, forme extrême du libéralisme abstrait. 

Faut-il aller jusqu’à dire que les mouvements sociaux nouveaux se 
définissent par le conflit entre l’identité et l’ordre ? Je pense à la fois au 
mouvement des Noirs américains, qui n’est pas seulement un 
mouvement conflictuel, qui cherche une identité afro-américaine, et plus 
encore au mouvement des femmes. Ici l’aspect conflictuel se révèle de 
plus en plus superficiel. D’un côté, un appel « progressiste » à l'égalité ; 
de l’autre, la construction d’une identité qui va jusqu’à l’auto- 
enfermement, jusqu’à la séparation homosexuelle absolue des hommes 
et des femmes. N’allons-nous pas vers un monde d'hommes et un monde 
de femmes séparés, ce qui aboutiraïit, entre autres conséquences, à la 
disparition réelle de la famille, les enfants étant entièrement pris en 
charge par des institutions spécialisées, et leur nombre diminuant 
d’ailleurs rapidement ? Je repense à cette remarque de Claude Lévi- 
Strauss, qui n’a jamais cessé de me hanter depuis cette soirée de 
juin 1968 où nous réfléchissions, chez Charles Morazé, au mouvement 
de Mai. Il était moins sensible au conflit qu’à la formation de cultures 
différentes. Sur les ruines de l’État et de la culture nationale allait se 
former une multiplicité de cultures : jeunes et vieux, hommes et femmes, 
« marginaux » et bureaucrates, aussi différents les uns des autres que les 
cultures des grandes plaines de l’Amérique du Nord. 

Tel est le défi. J’y réagis. Je crois ces vues profondes, la recherche de 
l'identité significative, et pourtant mon interprétation est tout autre. Je 
crois qu'aujourd'hui comme toujours les mouvements sociaux mettent 


en cause un mode de domination de classe. La recherche de l'identité 
n’est qu’une forme décomposée, qui peut être historiquement nécessaire, 
des mouvements sociaux. Si elle s’isole, elle étouffe la contestation et lui 
enlève son importance. Je dis depuis toujours que la domination est plus 
globale et donc que la défense doit l’être aussi ; par conséquent, qu’il n’y 
a pas de frontière infranchissable entre la déviance et la contestation. 
Mais on ne peut pas non plus réduire l’une à l’autre. Ce qui manque 
aujourd’hui, c’est de savoir nommer l’adversaire. On en est encore à 
parler de la civilisation de masse ou de nouvelles techniques, au lieu de 
reconnaître la domination exercée par les grands appareils. On nous 
montre un pouvoir, à la fois économique, politique, idéologique, ce qui 
est faux dans notre société. Il n’y a pas de capitalisme monopoliste 
d’État et il n’y a pas d’appareil idéologique d’État. Il y a des appareils de 
domination ; il y a un système politique qui n’est nullement identifié à 
ces monopoles, qui défend aussi bien, ou même mieux, la vieille et la 
petite bourgeoisie ou des catégories moyennes dont le vote est décisif ; 
le monde idéologique est en bonne partie un monde marchand, non 
technocratique, et, pour une autre part, le monde bureaucratique de 
l’enseignement. Je veux qu’on isole la nouvelle domination de classe, 
car, sans cela, on ne peut pas reconnaître les nouveaux mouvements de 
classe. Certains croient qu'ils radicalisent le conflit en disant que leur 
adversaire contrôle tout, est tout. Il n’y a pas de manière plus sûre 
d’affaiblir le débat. Car, si l’adversaire est un ordre, nous sommes tous 
dans cet ordre, et, par conséquent, il ne s’agit que de l’opposition du 
haut et du bas, des dirigeants et des dirigés. La lutte des classes ne 
devient plus que l’inégalité sociale. Une formulation apparemment très 
radicale conduit à des positions ultra-modérées et, en fait, à une analyse 
de droite, fonctionnaliste. 

Il n'existe de conflit social que s’il y a à la fois identité et conflit, à la 
fois opposition et volonté de gestion. En rester à la recherche de 
l’identité, c’est faire avorter les nouveaux mouvements sociaux, c’est les 
enfermer chacun dans leur spécificité, alors qu’ils ne sont que des formes 
du même mouvement central antitechnocratique. 

Déjà l’étouffement du mouvement noir s’est produit. L'identité 
repliée sur elle-même et, de l’autre côté, de simples mesures réformistes 
disloquent le mouvement. Celui des Indiens n’est jamais parvenu à une 
force comparable à celui des Noirs. 

Le mouvement des femmes suit le même chemin. Ce qui ne lui 


enlève pas son importance, car il a surtout été un mouvement de 
modernisation culturelle, renversant les arbres morts des anciens ordres 
sociaux. Mais, s’il est avant tout homosexuel, ce qu’il est, il empêche la 
formation du mouvement social qu’il porte en lui, la lutte du désir 
contre l’organisation, de la communication contre la règle. Je dois 
prendre parti plus nettement encore. La tendance «slavophile » est 
toujours présente, le repli sur l’identité ; mais les mouvements sociaux 
sont toujours sortis de l’autre côté, du côté des « occidentalistes », de 
ceux qui rompent leur identité pour accepter la transformation, 
l’ouverture, donc la crise. A la séparation des hommes et des femmes, 
j'oppose le contraire, la disparition des rôles sexuels. C’est seulement la 
disparition des rôles masculin et féminin qui peut permettre l'émergence 
du conflit entre la sexualité et la bureaucratie. Je me réjouis que les 
hommes ne s’opposent pas aux attaques des féministes. C’est qu'il est 
évident qu’elles ne portent pas contre eux. Nous attendons du 
mouvement des femmes qu’il nous libère de l’opposition masculin/ 
féminin pour nous permettre, à nous aussi, d’être du côté « féminin », 
c’est-à-dire de nous opposer à la virilité technocratique. Les mouvements 
de défense de l’environnement s’enferment eux aussi dans une identité, 
mais plus vaguement définie, celle de l’espèce humaine. Il faut qu’ils en 
sortent pour définir le rapport de domination contre lequel ils luttent de 
manière trop culturaliste. L’utopie n’est rien d’autre que le triomphe de 
l'identité. Il est plus facile de rêver d’une société sans classes que 
d’accepter l'existence d’une classe dirigeante, de l’analyser et de la 
combattre. Il faut bien, dans les débuts, rompre d’abord l'idéologie 
dirigeante, prendre du retrait, briser le système qui nous conditionne. 
Mais ce ne peut être qu’un premier moment, et je suis d’autant plus 
porté à combattre les illusions de l’utopie que je déteste l'identité, le 
groupe, l’être-là et tous les moralismes du couple, de la communauté, de 
la nation, de l’espèce humaine. Non pour les chasser complètement, 
mais pour leur rendre leur vraie nature, enjeu des luttes sociales et non 
pas appartenance réelle. Tout est désir, historicité, dépassement et 
tension, malentendu et conflit. Sortons des images troublantes, 
narcissiques, de l’identité. 


29 novembre 1975 


Dérisoire gauchisme 


Comment taire ce que tout le monde pense ? Une fois de plus, les 
gauchistes se sont dispersés au premier coup de semonce. La violence et 
la répression au Chili ont fait oublier le « scandale » de la non-résistance 
de ceux qui proclamaient leur ardeur révolutionnaire. Quand nous 
pensons aux ouvriers parisiens ou lyonnais de la monarchie de Juillet, 
aux ouvriers chiliens du début du siècle, à l’immense cohorte de ceux 
qui sont morts les armes à la main ou sur les barricades, comment ne 
pas être gênés par le contraste de l’enthousiasme verbal et de l’absence 
d’action ? Mais, au Portugal, on atteint l’extrême de la dérision, car les 
gauchistes sont des soldats. Ils n’ont pas à prendre les armes, ils les ont. 
On n'échappe pas à la question : ce gauchisme est-il un mouvement 
social, ou n'est-il que le signe d’une crise, d’une décomposition de la 
situation et de l’action possible ? Les gauchistes français n’ont pas aimé 
mon livre sur le Chili, parce qu’il était allendiste, et plus proche des 
positions du PC que des leurs. Pour le Portugal j’ai été avant tout opposé 
à la politique du PC et de Vasco Gonçalves. La folie des gauchistes, 
l’irresponsabilité d’Otelo et de quelques autres est de n’avoir pas 
compris qu’ils n’agissaient qu’à l’ombre de l’armée et dans l’espace de sa 
décomposition. On parle de conscience révolutionnaire, mais où est la 
politique révolutionnaire ? Quels sont les objectifs et les moyens ? Quels 
sont les alliés ? où est la frontière du possible et de l’impossible ? Ici 
aussi, je déteste la recherche exhibitionniste de l'identité. Je sais que cet 
esprit révolutionnaire, répandu par les chrétiens, comme naguère l’esprit 
de croisade, ne peut mener qu’à la catastrophe, par refus d’analyse des 
situations sociales et des rapports de force. Un mot remplit la bouche : 
tout cela est dérisoire. Les gauchistes portugais peuvent vitupérer le PC. 
Que croyaient-ils donc ? Leurs connaissances sont-elles si courtes qu'ils 
aient eu l'illusion d’un pacte solide avec le PC ? Le gauchisme est un 
produit réservé aux sociétés les plus riches, celles où l’évolution de la 
culture précède le plus nettement les luttes proprement sociales et 
politiques. Innovation culturelle, rupture modernisatrice avec un passé 
vermoulu et première image des mouvements sociaux de l’avenir, tel fut 
le Mai français. Qu’y a-t-il de commun entre une telle explosion, dont 
tous les témoins ont su qu’elle ne comportait pas d’issue proprement 
politique, et la lutte pour le pouvoir dans un pays sous-développé, 
désarticulé ? Parfois la crise est interminable, comme en Argentine, et il 


faut soutenir les gauchistes que l’AAA assassine. Mais cette solidarité, 
qui doit exister, ne doit pas obscurcir le jugement politique. Je pense 
aux Tupamaros. Leur grandeur fut que leur révolte était le cri d’agonie 
d’un pays qui meurt. Témoins de cette agonie, grandioses dans leur 
protestation, ils n’ont pas pu élaborer une politique et ont été écrasés. Je 
reviens au Portugal : l’irresponsabilité gauchiste est une des causes 
d’échec de la solution populiste. 

En France, de même, comment des gauchistes (en laissant de côté les 
néo-bolcheviks de Rouge) peuvent-ils ne pas comprendre qu’ils ne 
peuvent agir que dans les limites fixées par le PS, car ils ne peuvent pas 
avoir d’espace propre, sinon le terrain de jeux et d’aventures où les 
petits groupes de la nébuleuse PSU se terrorisent mutuellement, font 
leur apprentissage de la manipulation, avant de rentrer dans les 
coulisses, vidés de leur espoir comme de leur intolérance ? Le drame est 
que le gauchisme entraîne dans sa chute la conscience de classe 
populaire, à qui il a donné l'illusion que le pouvoir s’occupe, que 
l’autogestion se décrète, que la conscience est par soi-même politique. 
Pourquoi serions-nous condamnés à choisir entre la soumission de la 
conscience populaire à un parti communiste et l’aveuglement 
spontanéiste des gauchistes ? C’est que personne n'ose dire la vérité : 
l’organisation et l'expression indépendantes de la contestation ne 
peuvent exister en dehors des garanties institutionnelles, en dehors des 
libertés, et donc d’un conflit politique limité. Les ruptures 
révolutionnaires choisissent toujours pour premières victimes ceux qui 
croient à la conscience, au moment où ne comptent plus que les fusils et 
la volonté de s’en servir. Je reconnais l’importance du gauchisme en 
France, dans la mesure seulement où j’appartiens à une gauche 
démocratique qui veut non seulement sauver, mais étendre le champ des 
libertés. Les gauchistes récusent de tels mots. L’ennui pour eux est que, 
en dehors de ce type de situation et de pensée, il n’y a pas de place pour 
eux. 

La grandeur de Mai 68 vient de ce qu’il fut le surgissement de 
nouvelles demandes et de nouvelles expressions, au plus loin des 
solutions et de l’organisation politiques. Je n’appelle pas gauchistes, et 
surtout je ne condamne pas, les mouvements de base, quelle que soit 
leur orientation doctrinale. Qu'ils soient d’une importance primordiale 
ou secondaire, ils sont le sang de la démocratie. Mais ceux qui donnent 
la priorité à la doctrine sur l’action politique et à l’action politique sur la 


mobilisation sociale ne font que traduire une crise et que préparer une 
dictature terroriste. Je n’aime pas Marat. Il ne représente pas la force de 
la Révolution, mais le moment où la pensée et l’action politiques sortent 
de ce qui est socialement possible et cherchent à s'imposer par la 
violence. 

Un mouvement politique de gauche doit combattre ces doctrinaires, 
autant qu'il doit s’unir aux mouvements de base qui attaquent les 
privilèges et la domination, font éclater la reproduction de l’ordre établi 
et surtout libèrent de nouvelles forces de création et de contestation. 


ler décembre 1975 
De l’économisme à l’action de classe 


Ce qui m’éloigne absolument du marxisme est son naturalisme, son 
affirmation que les lois de la société sont des lois naturelles. Que ces lois 
définissent un mode d'évolution en plus d’un mode de fonctionnement 
ne fait qu’ajouter à ma résistance. Castoriadis, à l’avant-garde des idées 
vivantes depuis vingt-cinq ans, depuis les grands articles qu’il signait 
Chaulieu et que je lisais dans Socialisme ou Barbarie, résume de manière 
parfaite les objections que les faits ont dressées contre le marxisme : si 
l’histoire du capitalisme n’a pas suivi la route tracée par Marx, c’est à 
cause de l’action des classes sociales, à cause de la pression des 
travailleurs, à cause aussi de la transformation des agents capitalistes. 
Ce qui condamne une fois pour toutes la séparation aberrante du 
système et des acteurs. Pour la centième fois, je redis qu’il est absurde 
de choisir entre l’un et l’autre terme. La société est un système d’acteurs. 

Ce naturalisme est évidemment lié au rôle social donné à la 
technique, ou plutôt aux forces de production. Mais ici ma critique est 
double. 

En premier lieu, ce qu’on nomme les forces de production, au sens 
simple du moulin à eau ou du moulin à vapeur, n’est jamais qu’un 
système de moyens, donc dépend des orientations culturelles et sociales 
de la société. Plus précisément, un mode technique de production n’est 
que l’effet d’un mode d’accumulation, donc de rapports de classes. Les 
machines de l’époque industrielle ne sont que les moyens requis par une 
accumulation qui s’investit au niveau de l’organisation du travail. 
L'atelier de l’époque industrielle est la forme pratique d’une certaine 
domination de classe, différente de celle qui s’exerce dans la société 


marchande et où les ressources accumulées, le capital, s’investissent en 
transformant la circulation des marchandises et non l’organisation du 
travail. 

En second lieu, l’économisme de l’époque industrielle, qui n’est pas 
propre au marxisme, qui fait partie de ce champ d’historicité, 
correspond, non à l’affirmation matérialiste du rôle moteur des forces de 
production, mais à la soumission des faits sociaux à un garant 
métasocial économique. C’est bien une « vision du monde » que l’idée 
d’un mouvement de croissance et de différenciation progressant 
indépendamment de la conscience qui, rappelle encore Castoriadis, pour 
le marxisme, est presque toujours la fausse conscience. Mouvement qui 
part des nécessités de la survie économique pour s'élever vers des 
domaines où intervient davantage le choix et la volonté. Ce qui ramène 
à un primum vivere parfaitement arbitraire : comme si les sociétés 
« primitives », les plus pauvres en énergie, étaient plus dominées par la 
recherche rationnelle, économiste, de la subsistance ! Admirable 
raisonnement qui fait des riches les seuls civilisés et peut justifier toutes 
les dominations de classe ou coloniales. 

Si nous sommes tellement intéressés par l’histoire et l’anthropologie 
aujourd’hui, n'est-ce pas parce que nous sentons fortement le besoin de 
nous libérer d’un modèle culturel qui ne convient absolument plus à nos 
pratiques et qui s’est dégradé depuis longtemps en idéologie, voire 
même en rhétorique ? Car, aujourd’hui, personne ne peut sérieusement 
penser que la technique et l’économie mènent la société, alors que 
l'investissement est assuré par les décideurs politiques pour l’essentiel. 
Je pense, par exemple, à l'Amérique latine, dominée assurément par le 
capitalisme étranger, mais où l’État est presque toujours — et souvent de 
très loin — le principal investisseur. Pourquoi faut-il se débarrasser 
complètement de ce modèle culturel du xIx. siècle ? Non pour affirmer le 
rôle central de telle ou telle autre catégorie de faits, mais pour découvrir 
une sociologie de l’action. L'expression semble abstraite. En voici une 
autre, équivalente: il faut se débarrasser de l’économisme pour 
découvrir le rôle central des conflits de classes. Car il ne faut pas jouer 
sur les mots : parler de conflits de classes veut dire parler d’acteurs de 
classe, c’est-à-dire d’acteurs qui donnent un sens à leur action, qui 
participent à travers le conflit à la définition d’un champ culturel. 

Politiquement, ce renversement veut dire aussi : priorité à l’action de 
classe contre l’appareil du parti, contre les intellectuels organiques ; 


priorité à la transformation de la société sur la prise du pouvoir, à la 
contestation sur la gestion. A l’intérieur de ces limites, on peut être plus 
ou moins révolutionnaire, plus ou moins libertaire, plus ou moins 
institutionnaliste. Peu importe. L'essentiel est de se placer à l’intérieur 
de ce territoire. 


4 décembre 1975 
La fin des civilisations 


Une culture était la mise en forme sociale d’une nature. Elle n’était 
pas séparable d’une organisation sociale, d’une sociabilité : la culture 
était mœurs. Elle donnait sens à ce qui, dans l’homme, est appartenance 
à la nature, et en particulier à l’espèce humaine. Or, voici que le lien 
central d’une culture et d’une société se défait. Culture de masse, mass 
media. La culture est produite. Ce qui est plus difficile à admettre que la 
production simple des objets techniques. La capacité de produire 
s'applique enfin à la capacité de produire elle-même. Nous produisons 
de la culture. Chacun de nous emploie ce mot en ce sens nouveau, sans 
vraiment s’en apercevoir. De passif, le mot est devenu actif (au moment 
où organisation d’actif devenait passif). Jamais plus sens, société et 
nature ne seront soudés, dans des unités concrètes qu’on appelait des 
sociétés ou des cultures, indifféremment. Autour d’une organisation 
sociale de plus en plus technique, réseau de communications codées, 
culture et nature se séparent. Parfois, la scène sociale est envahie par 
une nature déculturée, activement privée de sens : violence, agressivité, 
sexualité purement organique, mais aussi relaxation, équilibre. Parfois, 
au contraire, des paquets de sens nous envahissent: appel à la 
communauté, au désir, à l’expression, recherche nostalgique des origines 
et des religions perdues. Cette désintégration ne définit pas un état de la 
société, mais la situation à partir de laquelle agissent des sociétés. Si elle 
se maintient sous cette forme simple, elle peut donner naissance à une 
stratification nouvelle : les intellectuels, les bureaucrates, les barbares, 
c’est-à-dire les producteurs de sens, les gestionnaires de règles, ceux qui 
sont possédés par le besoin. Comment sortir de cette affreuse séparation 
de la nature, de la société et de la culture, qui détruit les trois à la fois ? 


Je ne vois pas d’autre sortie que la redécouverte des conflits sociaux. 
Que l’organisation sociale cesse d’être le lieu du code et de la règle et 
redevienne le champ de mouvements sociaux antagonistes, et tout se 
remet en place. Car un mouvement social prend appui sur une nature 
pour viser une culture. Il mobilise ce qui résiste à l’action sociale, aux 
valeurs et aux idéologies, mais il combat aussi pour la direction de 
l’action que la société exerce sur elle-même, donc pour l’appropriation 
du sens. Maïs jamais plus nous ne connafîtrons cette intégration, à la fois 
grandiose et contraignante, de la culture, de la société et de la nature, 
dans des ensembles qu’on avait aussi coutume d'appeler des 
civilisations. 

Nos sociétés, au moment où elles acquièrent une capacité inouïe 
d'intervention sur elles-mêmes, ne sont pas davantage maîtresses que 
leurs aînées de leur propre existence. Au contraire, elles sont comme des 
navires en haute mer, balayées par les tempêtes, en même temps que 
gouvernées par les objectifs qu’elles ont choisis. Il ne sert à rien de 
regretter l’humanisme d’autrefois, c’est-à-dire l’idée de civilisation. Nous 
sommes plus menacés que jamais par les dieux et par les démons. Mais 
nous savons, au moins, que nous devons nous battre contre eux, 
théophages et démonophages. Monde déchiré, où jamais plus ne fleurira 
l'identité, mais où vivent le désir et la liberté. 


7 décembre 1975 
L’anti-sociologie 


Pendant longtemps, il a fallu se battre contre une idéologie sociale 
conservatrice, couverte du nom de fonctionnalisme, contre l’image de la 
société-personnage, gérant son fonctionnement et son changement, 
choisissant ses fins et ses moyens, éduquant les citoyens et réglant leurs 
querelles au nom de ses valeurs et de ses normes. 

Déification de l’ordre, occultation des rapports sociaux, tentation 
d’un empirisme non sans avantages, puisqu'il permet de labourer le 
champ d'observation à l’aide de grosses machines modernes, et comme 
si les catégories de la pratique sociale étaient naturelles. 

Cette vision intégratrice de la société, se refusant à expliquer les 
principes et les règles par des rapports sociaux, les comprenait en les 


replaçant sur une ligne d’évolution. Philosophie de l’histoire d’une 
grande naïveté, ethnocentrique, qui faisait converger toutes les lignes 
d'évolution vers une société active, ouverte, démocratique, ressemblant 
comme deux gouttes d’eau, non pas à la société américaine, mais à 
l’image publicitaire que celle-ci cherchait à donner d’elle-même. 
Pourquoi revenir sur ce passé ? La révolte étudiante, la guerre du Viêt- 
nam, la résurgence des mouvements contestataires, la fin de la bonne 
conscience ont fait apparaître l'idéologie derrière les prétentions 
scientifiques. Il en reste, bien sûr, quelques bons travaux, mais qu'il faut 
réinterpréter, ce qui n’est pas d’une urgence particulière. Je garde plutôt 
le souvenir d’un interminable discours de propagande, qui, aux États- 
Unis et dans l’Europe du Nord surtout, était devenu vérité officielle dans 
les universités. 

Il faut oublier ces combats que la nouvelle génération ne comprend 
même plus, pour regarder en face les nouveaux adversaires. J’en vois 
deux. Le plus réel est probablement le moins visible. Il prétend que la 
société est un décideur, stratège et politique, plus ou moins sensible aux 
pressions et aux négociations, de sorte que l’avenir n’est que l’ensemble 
des décisions prises dans le présent. Renonçons, disent ces nouveaux 
idéologues de droite, à l’idée d’une structure sociale. Il n’existe que des 
processus. Ainsi renaît l’idée d’une société-personnage, mais plus froide 
qu'autrefois. Car ce personnage n’a pas de valeurs, il n’a que des 
objectifs ; il négocie plus qu'il n’impose; il calcule plus qu’il ne 
convainc. Vision qui correspond admirablement à l’image que nous 
donnent les mass media : des chefs d’État se déplacent et discutent ; des 
ministres hésitent entre la lutte contre l’inflation et une politique de 
plein emploi ; syndicats et patrons se heurtent et se concertent pour 
définir la politique de la firme. Société d'intervention, société tout 
entière politique. Je regrette que la pensée de gauche porte si peu 
d’attention à la pensée de droite ; elle apprendrait à mieux connaître son 
adversaire et aussi à se redéfinir elle-même, non pas en son essence, 
mais dans son conflit réel avec un adversaire réel. 

Car la grande affaire est ce qui se passe à gauche. La connaissance de 
la société se heurte, de ce côté aussi, à de formidables obstacles. 
Idéologiques ? Disons plutôt doctrinaux, car les idées qui nous bouchent 
la vue ne sont pas directement liées à des acteurs sociaux ; elles sont 
élaborées par les professionnels des idées qui mêlent l’ancien et le 
nouveau, idéologies et rhétorique. 


Pendant longtemps, j'ai contenu mon agacement, puis mon 
amertume. J'avais tort. Tort de croire qu’il ne s’agissait là que des 
retombées décomposées de Mai 68. En réalité, la pensée de gauche, et, 
au-delà, la pensée de l’establishment universitaire — quand il pense — 
sont de plus en plus dominées par une antisociologie, par une analyse du 
système social écartant toute référence à l’action sociale et à ses 
orientations. La société y apparaît entièrement suspendue aux lois et à la 
dynamique du profit ou de l’ordre et non de la classe dirigeante comme 
acteur. 

Je ne peux transiger et négocier sur les principes les plus 
importants : la société est action. Je rejette toute représentation 
« naturaliste » de la société dans laquelle l’action sociale, c’est-à-dire 
l’action normativement orientée, n’a pas de place. Société-machine, 
conduite par ses lois de structure et d'évolution. Les moins malins se 
débarrassent de l’action sociale comme le faisaient les chrétiens. 
L'homme est aliéné : ainsi le sens devient non-sens, et la voie est libre 
pour les détectives partis à la recherche de la machine infernale qui fait 
tourner la société et qui va la faire sauter. 

Les autres réintroduisent quelque part, dans les lointains, le monde 
du sens, des besoins, de la liberté, de l’égalité, mais en maintenant une 
séparation si complète entre ce monde positif et sa négation par la 
domination sociale que seul un coup de force intellectuel et matériel 
peut faire passer de l’un à l’autre, de la prison à la libération. 

Car tel est le sens réel de cette pensée : si les acteurs ne sont pas 
porteurs du sens, celui-ci n'appartient qu’à un super-acteur, au-dessus de 
la société, c’est-à-dire au pouvoir. Pensée critique, certes, de démolition 
du sens imposé par la classe dirigeante, mais nullement pensée 
libératrice. Au contraire, arme absolue au service d’une nouvelle élite 
dirigeante. Si les ouvriers sont prisonniers du système capitaliste, seul le 
Parti ou l’Idée peut les en libérer. C’est lui, par conséquent, qui 
construira un nouveau pouvoir, beaucoup plus absolu que les 
précédents, puisqu'il sera fondé, non sur les intérêts « objectifs » d’une 
minorité, mais sur ceux de la quasi-totalité du peuple. 

Des mouvements révolutionnaires nous avons reçu l’idée 
fondamentale des conflits de classes et celle, non moins importante, des 
contradictions entre la libération et la gestion de la nouvelle, société. 
Mais le discours que j'évoque n’a aucun rapport avec ces pratiques 
sociales. Un discours de clercs au service des nouveaux princes, doctrine 


d’intellectuels organiques. Bien naïfs ceux qui se satisfont de critiquer 
les maîtres d’aujourd’hui à l’aide de ces armes. Ils ne voient pas la 
différence entre une critique et une volonté de pouvoir, entre le 
soulèvement des opprimés et l’arrivée des nouveaux conquérants. 

Il est vrai que, dans cette partie du monde, ces images guerrières 
semblent déplacées. En effet, nous ne sommes pas en Tchécoslovaquie 
(pas si loin d'elle non plus). Mais cette pensée, qui ne peut 
probablement pas servir à de nouveaux dictateurs, détruit la capacité de 
mobilisation populaire. D’où la dramatique séparation de cette pensée 
gestionnaire et d’une gauche contestataire, mais terroriste. 

Déchirement constant dans l’histoire, inévitable lorsqu'il n'existe 
aucun espace pour le combat et la négociation politique, comme dans la 
Russie tsariste, mais évitable ici, aujourd’hui. Ou bien, en pensée et en 
action, nous faisons revivre des mouvements sociaux, à la fois 
conflictuels et chargés d’espérance, ou bien nous nous condamnons à 
l’éclatement entre le dogmatisme, le terrorisme et les combines à courte 
vue. Le moment est venu pour moi de parler là-dessus plus clairement, 
de prendre rang parmi les adversaires de l’antisociologie, de rejeter 
absolument cette vision non sociale de la société, de prouver, par la 
théorie et par la pratique sociologiques, que la société est un système 
d’action. Tel doit être désormais mon objectif principal. 


9 décembre 1975 
Mouvements sociaux et action politique 


Nous avons tous cru au Progrès. Mais ne faut-il pas soumettre à un 
nouvel examen tant d'idées et de croyances comme celle-ci, qui 
commandent, presque à notre insu, notre analyse et notre action ? Il faut 
le faire avec prudence, car le risque est grand de semer le doute et la 
confusion ; il faut le faire avec détermination, car une pensée rituelle 
empêche ou détourne l’action. Si nous pensons aux mouvements sociaux 
et surtout à ceux qui sont ou furent révolutionnaires, nous les 
définissons presque spontanément comme étant à la fois l’expression 
d’un conflit fondamental dans une société donnée et l'instrument de 
passage à une société plus avancée. A la fois contradiction et progrès. Le 


socialisme n'est-il pas porté par la classe ouvrière, qui lutte contre le 
capitalisme, et n'est-il pas en même temps la société qui doit succéder 
au capitalisme, en correspondant mieux que lui au développement des 
forces de production et aux besoins des hommes ? Assurément, les mots 
se sont usés ou pervertis. Il reste que la pensée de gauche demeure 
« progressiste », c’est-à-dire qu’elle croit à l’unité de la lutte contre le 
capitalisme et de la lutte pour le progrès. Observation qui peut sembler 
abstraite et bien éloignée de la pratique sociale et politique. Et pourtant 
qui la commande en fait, presque à notre insu, car dire que la création 
d’une société plus moderne, plus productive, plus scientifique est tout à 
fait liée à la lutte contre la classe dirigeante dans la société présente 
conduit nécessairement à dire que les forces de revendication et de 
contestation présentes ne sont pas séparables des instruments de gestion 
et de direction de la nouvelle société. Allons plus loin : les mouvements 
sociaux ne peuvent être, dans cette perspective, que l'expression des 
contradictions du système présent, la «base», à partir de laquelle 
s'organise une action politique, seule capable de répondre aux exigences 
scientifiques, naturelles, du progrès de l’histoire, arrêté par des obstacles 
sociaux. 

La politique qui ne serait pas commandée par cet avenir ne pourrait 
être que social-démocrate, c’est-à-dire accepter la domination de la 
classe supérieure. Certains courants de gauche, toujours très 
minoritaires, tout en acceptant cette unité de la contestation et du 
progrès, ont cherché à la formuler à l’avantage des mouvements 
sociaux : la libération sociale entraînerait celle des énergies et des 
initiatives, ce qui renvoie étrangement aux principes de la philosophie 
sociale la plus libérale. 

Avant de quitter ce mode ancien de pensée, comment ne pas 
rappeler la situation sociale où il s’est développé ? C’est ainsi qu’on 
comprend le mieux pourquoi il ne correspond plus à notre situation 
présente. 

Le plus facile à voir est que les travailleurs ont été enfermés dans des 
systèmes de reproduction de l’ordre établi: matériel, culturel et 
répressif. Poids des interdits, limitation de l'information et du 
mouvement, violence policière, juridique ou militaire, etc., ont combiné 
leurs effets avec ceux de la pauvreté ou de la misère pour s’opposer à 
une action qui devait alors être «exprimée» et dirigée par 
l’intelligentsia, les éduqués, le plus souvent assez proches de la classe 


dirigeante pour que leur opposition soit mieux tolérée. Mais à cette 
limitation de la capacité d’action « par en bas » s’en ajoutait une autre, 
« par en haut ». La pensée sociale considérait les faits sociaux comme 
soumis à un ordre supérieur qui les détermine, les explique. Si on 
évoque la Providence divine et la pensée de Bossuet, on semble 
s’enfoncer dans un passé lointain et dans les formes les plus extrêmes 
d’une pensée conservatrice. Mais écoutons notre propre vocabulaire. Ne 
parlons-nous pas encore de faits politiques, économiques, et sociaux, ce 
qui veut dire clairement que la politique ou l’économie commande les 
faits sociaux, ce qu’en effet pensent encore beaucoup de nos 
contemporains, avides de dégager des lois de l’économie et d’en tirer les 
« conséquences » sociales ? 

Étrange aveuglement, alors que l’économie est plus politique, c’est-à- 
dire sociale, que jamais et que les études sur le développement renvoient 
immédiatement aux rapports sociaux et aux décisions politiques. C’est 
parce qu’on a cru à l’existence de faits supérieurs aux faits sociaux, plus 
fondamentaux, déterminants en dernière instance, ou de quelque nom 
qu’on les nomme, qu’on a subordonné les mouvements sociaux au 
« progressisme » des nouveaux dirigeants. La bourgoisie révolutionnaire 
en France a installé son pouvoir de classe au nom des Lumières. L’élite 
dirigeante soviétique depuis Khrouchtchev a affirmé sa capacité de 
dépasser économiquement les États-Unis, etc. 

Rassemblons les idées qui viennent d’être présentées. Elles 
conduisent à la conclusion : nous avons cru à l’unité du conflit des 
classes et du progrès de l'Histoire. Il faut affirmer au contraire, 
aujourd’hui, la séparation des luttes à l’intérieur d’un mode de 
production et des actions, toujours menées par un État, de passage d’un 
type de société à un autre, c’est-à-dire de développement. Plus 
brutalement : ne confondons jamais plus : changer la société et prendre 
le pouvoir. 

On comprend aisément que l'idéologie des acteurs en lutte mélange 
et unisse ces deux types de luttes. Mais c’est seulement pendant une 
période historique bien délimitée qu’on a pu assimiler la lutte sociale et 
la création d’une société plus « moderne ». Le darwinisme social est 
depuis longtemps déjà étranger à notre culture. 

Il était possible de maintenir cette pensée évolutionniste tant que les 
seules attaques contre le capitalisme provenaient de la classe ouvrière 
des pays capitalistes avancés. On ne le peut plus à partir du moment où 


on voit se multiplier les formes de développement non capitalistes. Il y a 
un siècle, on pouvait envisager l'Histoire comme la succession de modes 
de production, car l’Europe occidentale était presque seule engagée dans 
la « révolution industrielle ». Aujourd’hui, la Russie et la Chine, l’Algérie 
et Cuba sont appelées socialistes sans se ressembler et surtout sans être 
évidemment, au moment de leur passage au socialisme, des pays 
industriels et capitalistes avancés. 

Observation évidente depuis bien longtemps, mais dont on semble 
hésiter encore à dégager le sens. Toutes les « voies » qui se multiplient 
sont-elles des modalités particulières d’un type de société, du socialisme, 
ou ne sont-elles pas plutôt des « voies » de développement, des voies 
vers l’industrialisation ou vers la croissance économique ? Que ces voies 
se soient définies par opposition et souvent en lutte avec la domination 
capitaliste ne change rien à l’affaire. 

Des forces de changement historique, c’est-à-dire, au sens précis du 
terme, des «élites politiques », ne sont jamais isolables des conflits et 
des rapports sociaux, mais, alors que les conflits de classes opposent 
possesseurs des moyens de production et travailleurs dans une société 
donnée, les élites dirigeantes se définissent par leur rôle dans le passage 
d’un type de société à un autre. Le mode de production est une chose ; le 
mode de développement en est une autre. 

D'où je tire aussitôt la conséquence qu'on ne peut jamais identifier le 
conflit des classes à l’intérieur d’un mode de production et la formation 
d’une nouvelle élite dirigeante. Des paysans se battent contre des 
seigneurs, des sans-culottes contre des marchands et des accapareurs : 
conflits d’une tout autre nature que celui des Jacobins contre l’Ancien 
Régime et contre ses alliés étrangers. 

Aujourd’hui, les mouvements sociaux se libèrent de ce 
« progressisme », ne veulent plus être l’instrument de la conquête du 
pouvoir par de nouveaux dirigeants. Même les plus limités d’entre eux 
revendiquent pourtant leur droit à se gérer eux-mêmes, à définir eux- 
mêmes le sens et les formes de leur action. Extraordinaire 
revendication : le social était la base, les jambes, et la politique était la 
tête. Voici que les mouvements de base veulent s’autogérer, définir le 
sens de leur action et ne reconnaître aux agents politiques qu’un rôle 
stratégique et institutionnel. Ce qui est loin d’être négligeable, mais qui 
déplace la production du sens de laction des partis vers les 
mouvements. La tendance est si forte qu’elle mène à un foisonnement 


d’utopies. Chaque mouvement, à la limite chaque groupe d'intérêt ou de 
pression s’efforce d'élaborer un contre-modèle général de société. De 
sorte que les partis politiques se trouvent de plus en plus démunis et 
faibles en face d’un mélange souvent déconcertant d’utopie et de 
corporatisme, en face aussi de mouvements beaucoup plus créateurs et 
qui animent les luttes sociales dans des domaines nouveaux : 
l’éducation, l’urbanisation, la santé publique, la sexualité, etc. Ces 
mouvements n’ont plus besoin d’être relayés par des intellectuels ou des 
partis. Ils peuvent agir par eux-mêmes. L'importance réelle et 
symbolique du mouvement Lip ne vient-elle pas de là, de la prise en 
main par un groupe social de base du sens politique et idéologique, de 
l’esprit et de la forme de son action ? 

Cette montée des mouvements sociaux ne peut être limitée par rien, 
dans la mesure au moins où l’analyse se place à l’intérieur d’un type de 
société, reste «synchronique». En revanche, elle appelle 
complémentairement la reconnaissance d’une action politique 
progressiste, c’est-à-dire la dénonciation de la paralysie de la société, ou, 
si on préfère, d’une formation sociale, et la nécessité d’un nouveau 
pouvoir capable de sortir de la crise, d’assurer la croissance ou d’en 
transformer la nature. Les mouvements sociaux ne sont pas seulement 
étrangers à ces objectifs ; en général, ils les détestent. Le souci de la 
croissance économique ou de la puissance géopolitique leur semble 
diabolique ou, au mieux, secondaire. La force des anciens mouvements 
sociaux, agents des luttes et en même temps accoucheurs du monde de 
demain, se retrouve encore dans d’autres parties du monde, celles qui 
entrent dans une forme ou une autre de société industrielle ; elle ne peut 
plus exister dans nos sociétés industrielles avancées, qu’elles soient à 
l’Est ou à l’Ouest de la ligne de partage de l’Europe de 1945. 

Partout la gauche rencontre le même problème central : la gauche de 
gouvernement ne peut plus imposer son pouvoir à la gauche de 
contestation, et il est impossible que celle-ci puisse réaliser son utopie, 
qui serait, au sens strict, la fin de l'Histoire. 

Il faut donc apprendre à gérer les rapports difficiles entre les conflits 
sociaux et le progressisme politique. Ce qui suppose que s’interpose 
entre les deux un système de médiations qui est celui des institutions 
démocratiques représentatives. 

La nature à la fois conflictuelle et progressiste du mouvement 
ouvrier du passé a répandu l’idée que les vraies libertés étaient dans le 


renversement des contradictions sociales et non dans l'expression 
d'opinions, marquées, aveuglées par les contradictions. Les libertés 
réelles furent opposées aux libertés bourgeoises au nom d’une vision 
« scientifique » de l'Histoire. Ce qui n’a plus aucun sens aujourd’hui, sauf 
comme idéologie au service de la répression des mouvements 
populaires. Les institutions représentatives sont le seul lien possible 
entre un gouvernement progressiste et des mouvements sociaux de base. 
Ainsi se dessine en partie une nouvelle image des rapports entre les 
mouvements sociaux et l’action politique. Elle s’oppose à l’ancienne 
subordination des premiers à la seconde, qui fut proclamée aussi bien 
par la social-démocratie que par le léninisme. Le socialisme vivant n’a-t- 
il pas un besoin urgent d’une analyse renouvelée d’un problème aussi 
fondamental de l’action sociale et politique ? 


15 décembre 1975 
Les priorités politiques 


Le difficile n’est pas de dire que tout gouvernement de gauche, en 
France et dans bien d’autres pays, doit à la fois renforcer la capacité 
d'initiative économique de l’État, élargir la démocratie et être poussé 
par des mouvements de base ; c’est de décider des priorités entre ces 
trois composantes à un moment donné. On me fait le reproche de rester 
dans le vague et, selon les circonstances, de privilégier les planificateurs 
ou les gauchistes, la défense, des libertés ou la poussée révolutionnaire. 
Avant de répondre, je prends acte que personne — ou presque — ne 
défend plus une image simple de la «révolution » dans notre partie du 
monde. Il est important de reconnaître que toute solution doit combiner 
des éléments très divers et même opposés. Il n’est pas réaliste de s’en 
tenir à un activisme réclamant toujours plus de radicalisation. 

Revenons au problème des priorités dans la conjoncture actuelle. Je 
dois dire, d’abord, que personne n’est en position de choisir des 
priorités, comme si un metteur en scène répartissait les rôles. Le sens 
réel de la question posée est donc différent : il s’agit de savoir, pour 
chaque élément du système politique, ce qu’il doit faire. Et ma réponse 
ici est simple : il faut condamner sans nuance la confusion des rôles. 
Suivons l’exemple du parti socialiste chilien : être au pouvoir et, en 


même temps, susciter ou appuyer des mouvements de base débordant le 
gouvernement est suicidaire. 

Ce qui veut dire qu’un gouvernement doit avoir avant tout la 
capacité de gérer l’économie. Il doit être un État et non une coalition de 
forces politiques. Les éléments du système politique sont les partis et Les 
syndicats. Ils ne doivent ni abaisser la capacité de décision de l’État, en 
particulier par leurs pressions électoralistes, ni se faire les supports des 
mouvements de base. Je sais qu'ici, je heurte certains, en particulier à la 
CEDT. Je crois pourtant qu’une centrale syndicale est aujourd’hui une 
force politique majeure, et, par conséquent, que son rôle est d’agir en 
faveur de l'élargissement des libertés publiques. Les mouvements de 
base, gauchistes si on veut, ne sont des éléments positifs que s’ils ne 
pénètrent pas la sphère politique, et encore moins la sphère de l’État. 
Lieux d'initiatives et de contestation, oui, mais non de pseudo-gestion 
versant dans le terrorisme de micro-appareil ou dans la défense 
corporatiste la plus extrême. 

On pourrait imaginer que la conduite d’un attelage aussi divers 
requière un cocher unique, à la forte poigne. Ceci est très éloigné de la 
réalité. Je pense, au contraire, que ce processus de transformation ne 
peut réussir que moyennant une certaine segmentation. Problèmes de 
l'État, institutions politiques et mouvements sociaux de base doivent 
agir de manière relativement autonome. Il faut cependant reconnaître 
que cette autonomie implique une certaine hiérarchie. En effet, je ne me 
dissimule pas un instant que la capacité de gestion économique de l’État 
est l’essentiel. Sa faiblesse au Chili fut fatale. De la même manière, 
l’extension des libertés, la démocratisation doivent maintenir le jeu des 
institutions en l’élargissant, au lieu d’être simplement débordées par les 
mouvements de base. 

Il y aura des débordements, il doit y en avoir, car il y a aussi des 
rigidités et des timidités, mais, quand on s'engage dans une mutation 
sociale, qu’on ne veut pas de la dictature d’un parti et qu’on rejette 
l'emprise de la bourgeoisie, il faut reconnaître le rôle central de l’État et, 
en premier lieu, de sa capacité de gestion d’une économie en 
transformation. 

S'en remettre à la subjectivité révolutionnaire, se satisfaire de 
l’éclatement des institutions est se donner des plaisirs dangereux et qui 
ne peuvent pas durer. La gauche doit réfléchir sur les échecs des fronts 
populaires, et en finir avec l'illusion de supprimer l’État et de faire vivre 


une pure société civile. Je suis trop blessé par la tragédie chilienne et 
par la dégradation portugaise pour céder le moins du monde aux 
illusions séduisantes du gauchisme. 


1976 


1 janvier 1976 
Trois thèmes 


Plus que jamais, je sens l’interdépendance de mes préoccupations 
intellectuelles, politiques et personnelles. Mon souci intellectuel 
principal est de remplacer l’idée que notre histoire est dirigée par les lois 
ou les contradictions du capitalisme par cette autre idée : l’organisation 
de la société est commandée par la lutte des classes pour le contrôle de 
l’historicité. Ce qui veut dire, en clair, qu’il faut opposer contradictions 
du capitalisme et lutte des classes, et, en second lieu, que le conflit des 
classes n’est pas l’expression des rapports sociaux de production, mais le 
sens de ces rapports, comme de tous les autres, car le conflit des classes 
est l’affrontement de sens opposés, de modèles de consommation ou de 
hiérarchisation, autant que de production et de division du travail. 
Quand reconnaîtra-t-on que le moment est venu de donner enfin une 
place centrale à l’idée de lutte des classes ? C’est parce que je défends 
cette idée que, sans être marxiste, je descends de Marx et que je me sens 
lié à l'expérience du mouvement ouvrier. 

En politique je vois venir la victoire d’une gauche faible, dominée 
par un parti socialiste tiraillé entre les notables sociaux-démocrates et 
les mouvements de base. La France est riche ; elle a une administration 
économique compétente; elle est tenue par sa position dans un 
ensemble international. Autant d’arguments pour espérer que le 
gouvernement de gauche peut garder le contrôle de la situation. Mais je 
n’en suis pas certain du tout. Je reste convaincu que la victoire d’un 
gouvernement de gauche entraînera une forte agitation sociale, 
indispensable car la société française est archaïque. Enfin, 
personnellement, je souhaite être entendu quand j'essaie de définir le 


rôle de l’intellectuel critique dans une société nouvelle et qui doit 
affronter à la fois les nouvelles phases de son développement, un 
nouveau cadre culturel, de nouveaux conflits sociaux. J’essaie aussi 
d’appartenir — mais ce ne sera jamais complètement — à la société qui 
se forme sous mes yeux. 

Trois thèmes indissociables. Car la politique de la gauche sera 
dangereusement désorientée tant qu’elle restera attachée à l’idée 
absurde des lois objectives du capitalisme, tant qu’elle se privera 
volontairement de l'instrument indispensable d’analyse qu'est la 
sociologie de l’action. Et ma propre existence risque fort d’être 
définitivement privée de sens si la gauche politique échoue et si la 
gauche intellectuelle reste dominée par l'attachement rituel à des 
modèles de pensée qui appartiennent à une société déjà en voie de 
disparition. 1976-1977, années d’attente, qui pour moi doivent être de 
grand travail et d'invention de nouvelles pratiques sociologiques, car en 
1978 nous devrons être tous prêts à vivre un grand espoir. 


2 janvier 1976 
Être sociologue ou être marxiste 


Je résume les représentations de la société et de l’action sociale le 
plus souvent qualifiées de marxistes et auxquelles je m’oppose. 

1° Le plus généralement, je refuse l’explication des faits sociaux par 
un autre ordre de faits. Dire que la structure économique est 
déterminante en dernière instance veut dire que cette structure est 
définie en termes non sociaux. À l’ordre de la conscience, on oppose 
l’ordre de l'existence. Ce qui pour moi est dénué de tout sens, car 
j'ignore ce que peut être une existence sans conscience dans l’ordre 
social, et il est absurde de réduire, par exemple, les rapports politiques à 
des faits de conscience, comme s’il ne s’agissait pas, au moins autant, de 
déterminer les cadres d’une pratique, en particulier économique. 
L’isolement d’un ordre explicatif des faits sociaux donne à cet ordre un 
double caractère : métasocial et naturel. Au-dessus de la société, dit-on, 
plane le domaine des forces de production et des besoins humains. Dès 
qu'on entre dans l’ordre de la société, on entre, ajoute-t-on, dans la pure 
contradiction entre nature et pouvoir. La rémunération n’est plus 


déterminée socialement, mais par un pouvoir réduisant le travailleur à 
la reproduction de sa force de travail. Les conduites politiques ou 
idéologiques des acteurs ne sont, de même, commandées que par la 
logique des intérêts de classe, donc par la place de l’acteur dans les 
rapports fondamentaux de production. J’observe simplement que cette 
position interdit l’analyse des conduites sociales. Mieux vaut alors être 
franc et dénoncer, comme l’a fait si longtemps le PC en France, la 
sociologie comme science bourgeoise. Mot qui m'importe peu, et qui 
reconnaît en fait l'impuissance à analyser les faits sociaux. 

2° Qu'il existe une logique de la domination de classe, je n’en doute 
pas, et les économistes, mais pas seulement eux, doivent en effet 
rechercher cette logique du profit et ses conséquences. Mais si on donne 
à cette logique une expression psychologique, on tombe dans l’erreur. 
On peut montrer qu’un promoteur immobilier, un spéculateur sont 
conduits par la recherche du profit maximal ; il n’est pas possible de 
comprendre l’industrialisation, donc l'investissement à long terme et 
l’organisation du travail, à partir de ce principe de comportement 
élémentaire. Tout devient plus clair dès lors qu’on reconnaît, dans ce qui 
est nommé capitalisme, en même temps que des rapports de production, 
un mode de développement. L'essentiel des analyses qui disent porter 
sur un mode de production ne portent pas sur des rapports sociaux, mais 
sur un mode historique d’industrialisation dirigé par une bourgeoisie. Il 
existe, assurément, une logique du profit et de l’accumulation ; elle peut 
se conjuguer avec le rôle dominant du marché capitaliste ; elle ne se 
confond pas avec lui. 

3° Étant donné qu’il n’existe pas, à proprement parler, de sociologie 
sur cette base, on a vu se former récemment un complément 
sociologique à cette antisociologie, et qui ne manque pas d’imagination. 
Le problème était de passer de l’opposition des classes à l’existence 
d’une société et d’une formation sociale avec des institutions et des 
formes d’organisation sociale. On a posé l’existence d’un malin génie qui 
intègre, hiérarchise, socialise, réprime, masque, exclut, et qui transforme 
ainsi la dualité des classes en l’unité de l’ordre social. Opération 
proprement mythologique. Car d’où vient la puissance de ce malin 
génie, l’État, et, si elle est si grande, ne limite-t-elle pas grandement le 
rôle des rapports de classes ? On se trouve ici dans une situation tout à 
fait paradoxale. 

D'abord, parce que cette démarche sociologique s’identifie 


complètement à l’analyse fonctionnaliste, c’est-à-dire part d’un principe 
central d’unification de la société, qu’on peut appeler valeur ou 
idéologie dominante, alors qu’une longue tradition a cherché, au 
contraire, à retrouver dans la politique et la culture la marque vivante 
des oppositions et des conflits de classes. Ensuite, parce qu’on fait appel 
à l’État pour expliquer la société, après avoir fait appel aux rapports de 
classes pour expliquer le changement. 

C’est exactement le contraire qu’il faut faire, car un rapport est bien 
défini comme élément d’une structure, tandis qu’un agent, comme l'État, 
peut plus naturellement expliquer les décisions, donc le changement. 

Voici la sociologie cul par-dessus tête et, du même coup, vidée de 
tout contenu. Car cette image d’une société intégratrice et reproductrice 
est démentie par l'observation. Si un système politique est despotique, 
sans représentation conflictuelle des intérêts, ce n’est pas la domination 
de classe qui l’explique, puisque ni l’Angleterre du xixe siècle, ni les 
États-Unis du xxe ne sont des sociétés despotiques. Parler des libertés 
bourgeoises n’est que la méprisable expression du mépris jeté à la face 
de tous ceux, hommes politiques, journalistes, militants syndicalistes et 
politiques, qui se sont battus et continuent à se battre, grâce à ces 
libertés et pour elles. 

4° Je conclus qu’il est temps d’accepter l’existence de la sociologie, et 
donc de rompre avec un mode de pensée où la sociologie ne pouvait 
avoir de place, car les faits sociaux étaient encore considérés comme 
subordonnés à un ordre supérieur de faits. Ne faut-il pas s’étonner de 
l’absence presque complète des études sur ce qui aurait dû passionner 
les jeunes sociologues : les mouvements sociaux et l’action politique. 
Mais il vaut mieux ne pas s’en étonner, car c’est ici que s’impose le plus 
une sociologie de l’action, c’est ici que la séparation entre les systèmes 
et les acteurs est Le plus désastreusement arbitraire. 

Il faut sortir de ce passé qui ne peut plus rien nous enseigner. 
Assurément, nous retrouverons dans l’analyse sociologique l’opposition, 
présente dans toute société, entre une pensée sensible aux conflits et aux 
mouvements, et une autre qui considère davantage l’ordre et 
l'intégration. 

Mais j'ai déjà souvent dénoncé l’étrange aberration de beaucoup de 
sociologues qu’on dit de gauche et qui se sont placés du côté de ceux qui 
ne voient que l’ordre et l’unité. La pensée vivante est ailleurs. Elle doit 
rejeter la séparation entre des ordres de faits sociaux, écarter toute idée 


de détermination des faits sociaux par un autre ordre de faits ; elle doit 
reconnaître que les acteurs ne sont définis ni par leur situation, ni par 
leur conscience, mais par leurs rapports, c’est-à-dire par leur 
affrontement pour la direction de la culture, je veux dire de la 
production, de la société par elle-même grâce à la connaissance, à 
l'accumulation et aux modèles culturels. Elle doit enfin distinguer 
l’étude des sociétés, de leur structure et de leur organisation et l’étude 
historique des formes de passage d’un type de société à un autre. Nous 
sortons d’une période dominée par la philosophie de l’histoire, et c’est 
maintenant seulement, depuis la fin du xixesiècle, que nous voyons 
apparaître la connaissance des systèmes sociaux. Le renforcement de 
celle-ci, qui nous aide à élaborer une théorie du développement, en 
même temps que les réalités historiques, nous presse de séparer ces deux 
ordres de réflexion et d'examiner leurs relations. 

Nous aurons toujours à apprendre de la pensée marxiste ; nous 
aurons encore plus à analyser les mouvements sociaux et 
révolutionnaires inspirés du marxisme. Mais il est temps de dire qu’il 
faut choisir entre être sociologue et être marxiste. Je suis sociologue. 


5 janvier 1976 


De la société industrielle à la société 
postindustrielle 


La société industrielle est dominée par la séparation de deux ordres, 
celui de l’industrie et celui du commerce. Le premier est le lieu de 
l’organisation du travail, de la productivité et des rapports de classes ; le 
second est celui du marché, de la concurrence. Dans ce monde, le libre 
mouvement du capital est créateur et tend à s’imposer au travail, qui 
n’est défini par rien d’autre que par sa propre reproduction. 

Sur le marché, la marchandise-travail ne peut s'éloigner du prix des 
substances. Si ce prix est inférieur, les travailleurs meurent ; s’il est 
supérieur, les prix s'élèvent trop, affaiblissent le produit devant la 
concurrence, et la prospérité, poussant à l’accroissement des naissances, 
augmentera l'offre de main-d'œuvre, ce qui fera retomber les salaires. Le 
monde du marché est dominé par le thème de l’équilibre ; celui de la 


production, par le thème du progrès de la technique et surtout de 
l’accroissement de la productivité par l’organisation. Les deux mondes 
sont complémentaires et, en même temps, tout à fait séparés et même 
opposés. La production est le cheval, le marché est le cocher qui le 
fouette. Dualité propre en effet à la société industrielle, puisqu'elle 
manifeste le fait que l’investissement transforme le monde de travail et 
d'organisation du travail, et non l’ensemble du système de production. 
Aujourd’hui encore, dans la France capitaliste et industrielle, nous 
entendons Rueff nous rappeler les contraintes des équilibres naturels de 
l’économie, et Fourastié chanter les progrès de la productivité. La classe 
dirigeante impose ainsi une vision naturaliste de l’économie. 

Effets de la concurrence et prix du travail-marchandise. Le marché 
est réglé par une main invisible et, dans l’entreprise, il s’agit 
d’augmenter les forces de production. Le mouvement ouvrier accepte la 
même dualité. L'entreprise est bien le lieu fondamental des rapports de 
classes, mais, de même qu’elle est soumise à l’aiguillon du marché, de 
même la revendication économique est subordonnée au contrôle 
volontaire des forces du marché, donc à l'intervention de l’État, qui doit 
faire avant tout respecter le droit au travail, garantir l’emploi, le salaire, 
les conditions de travail. Qu'il s’agisse d’une action réformiste ou d’une 
action révolutionnaire, la séparation des deux ordres est maintenue. 
D'où deux tendances toujours dans la pensée ouvrière, comme dans la 
pensée capitaliste : Louis Blanc est un des premiers, en 1848, à 
demander l'intervention de l’État, tandis que les proudhoniens en 
appellent à l’ouvrier comme producteur et à l’organisation des 
travailleurs pour se libérer dans l’entreprise de la domination de classe. 

Cette séparation de deux niveaux, dont l’un est social et l’autre 
métasocial — où s’opère la rencontre du marché-Dieu et de la main- 
d’œuvre-nature — disparaît dans la société postindustrielle. Car 
l’intervention du capital ne porte plus seulement sur l’organisation du 
travail, mais sur l’ensemble du système de production, par la science et 
la technique, le management, l'intégration verticale et horizontale, la 
manipulation de la demande, l’aide de l'État, etc. 

Il est même préférable de ne plus parler de l’usine mais directement 
du groupe économique, pour comprendre sa politique de production. Au 
lieu de la séparation des forces de production et des rapports de marché, 
nous voyons apparaître de véritables rapports de production, je veux 
dire l’affrontement de politiques, donc la formation de rapports qu’on 


doit nommer sociaux. Les entreprises ou les groupes, largement associés 
à l’État sous différentes formes, inventent des politiques, sont conduits 
par des logiques d’action qui visent au contrôle de l’environnement par 
la concentration, la multinationalité, la publicité, etc. La classe 
populaire, de son côté, ne peut pas davantage continuer à séparer 
revendication économique et contrôle politique des marchés. Elle doit 
unifier ces deux éléments par la création d’un projet culturel. De même 
que le marché est remplacé par la politique des groupes économico- 
étatiques, de même la défense de la consommation est remplacée par la 
contestation des besoins manipulés et par la volonté de remplacer l’idée 
de besoins illimités, socialement indéterminés, non structurés, par un 
modèle socioculturel d’organisation sociale, qui se traduit d’abord 
négativement, c’est-à-dire par l'importance donnée à la sécurité, et 
ensuite plus positivement, par une demande d’équipements collectifs, 
c’est-à-dire, en réalité, d’une image de la ville, de l’école, de la culture. 
Maladroitement peut-être, le thème des revendications qualitatives 
indique bien cette transformation. Mon désaccord n’a jamais porté sur 
ce changement, mais sur la capacité des syndicats ouvriers d’être les 
agents du nouveau type de demandes et de projets socioculturels. Ce que 
je n’ai pas à discuter ici. Si la sociologie est indispensable, c’est parce 
qu’il est devenu impossible aujourd’hui d'isoler des forces de production 
et de les séparer de rapports dits de production, et qui en fait étaient des 
rapports marchands. Il n’existe pas d’autre réalité que celle des rapports 
de production, rapports entre acteurs sociaux affrontés dans leurs projets 
et leurs politiques d'organisation de la vie sociale. Le système politique 
est lui-même pénétré de tous côtés par ce grand débat. Il est le champ 
d’un conflit social, ce qui veut dire que les mouvements sociaux, de la 
classe dirigeante comme de la classe populaire, se réfèrent moins à l’État 
et plus à la politique. 

C’est l’essentiel de ces transformations majeures qui impose l’idée 
d’un changement de société. L’économiste a déjà fait un long chemin 
dans cette direction si on admet que l’économiste est avant tout celui 
qui étudie l’action de la classe dirigeante. Le sociologue, qui en fait est 
celui qui se place du point de vue des classes populaires, doit suivre un 
chemin parallèle, renoncer à des expressions qui n’ont plus de sens, 
cesser de considérer les forces de production comme base de la société, 
de séparer revendication économique et action politique, de croire à la 
« consommation ». Il doit s'interroger en toute priorité sur l’action 


sociale, sur le mouvement social, c’est-à-dire sur ce qui est à la fois 
projet culturel et lutte sociale. Pour atteindre ce but, il faut rompre d’un 
coup avec la pensée qui convenait à la société industrielle, mais il faut 
s'inspirer aussi de l’action du mouvement ouvrier et de son 
interprétation par le marxisme. Car la force du marxisme, comme je l’ai 
déjà dit autrement, est d’avoir cherché à dépasser l’opposition de Louis 
Blanc et de Proudhon, d’avoir non pas séparé, mais relié le conflit à 
l’exploitation et la lutte pour dépasser la contradiction entre forces et 
rapports sociaux de production. Unification impossible et qui échouera, 
par la séparation des deux Internationales. L’action léniniste donne la 
priorité à la conquête de l’État ; l’action socialiste, à la revendication 
ouvrière associée au progrès des forces de production. Peut-être ce qui 
nous inspire le plus aujourd’hui dans la pensée de Marx est-il, non pas 
l’analyse du système capitaliste, qui devrait nécessairement se placer 
dans le mode de connaissance naturaliste du xixe siècle, mais son appel à 
une nécessaire et alors impossible réunification de l’action sociale. 
L'analyse marxiste du capitaliste est déterminée par la nature de son 
objet et, par conséquent, repose sur la séparation de deux ordres. C’est 
même parce qu'elle porte en elle cette contradiction qu’elle est efficace. 
Je veux dire que, dans la société industrielle capitaliste, il était 
impossible d’aller au-delà de la contradiction reconnue et, d’une certaine 
manière, assumée entre l’ordre du marché et l’ordre des forces de 
production. Les deux ordres ne pouvaient être unifiés que 
philosophiquement, et même cette solution philosophique devait être 
elle-même contradictoire, devait être, d’un côté, appel au naturalisme 
total, à la libération des forces de production et des besoins hors des 
entraves créées par la propriété privée et, de l’autre, appel à une volonté 
de libération. 

Toujours s’entend chez Marx cet appel à cet au-delà de l’histoire des 
contradictions, où l’humain et la nature se réunifieront. Ce qui était au 
xIxe siècle exprimé nécessairement en termes d’avenir et d’utopie est 
vécu aujourd’hui comme une réalité concrète et, par conséquent, non 
comme un au-delà des conflits sociaux, mais comme leur enjeu. Rien ne 
serait plus faux et plus dangereux que de faire appel aujourd’hui à une 
« renaturation » de la société, car cet appel peut faire surgir l’enfer aussi 
bien que l’éden, la machine totalitaire ou la violence sexuelle aussi bien 
que l’harmonie des sphères célestes et des grands équilibres écologiques, 
l’homme-kapo ou l’homme-jardinier. 


C’est parce qu’il n’y a plus de séparation entre le social et le 
métasocial qu’il n’y a plus non plus d’ordre naturel — forces de 
production ou besoins — qui soit en dehors des intérêts et des conflits 
sociaux. 

Marx fut presque le seul, et sûrement le seul de sa taille, à penser à 
la fois la séparation des deux ordres et leur dépassement. Jamais 
contradiction ne fut plus nécessaire ni plus créatrice. Il fallait qu’il y eut 
en lui une œuvre économique et un projet anthropologique. Mais il faut 
être conscient que l'essentiel de cette œuvre, indispensable dans 
l’horizon de la société industrielle, considérée à la fois dans son analyse 
de l’industrialisation, dans son analyse du capital et du marché (les deux 
ordres séparés) et dans son projet de libération et de naturalisation de 
l’homme, suppose à chaque moment l’exclusion complète de la catégorie 
d’analyse qui doit être, au contraire, le pivot de la pensée aujourd’hui : 
l’action sociale, c’est-à-dire la conduite orientée culturellement en même 
temps que définie par des rapports sociaux d'opposition. C’est en ce sens 
qu’il faut choisir entre être marxiste et être sociologue. Ce n’est pas un 
choix entre deux positions contemporaines, mais entre le paradigme de 
la société industrielle et celui de la société postindustrielle. 


8 janvier 1976 
Changement de climat en sociologie 


A bien des indices, je sens se modifier les vents dans le monde où je 
travaille. Il ne s’agit pas d’une évolution vers la droite ou vers la gauche, 
mais plutôt un éloignement des systèmes-discours et un rapprochement 
de l’acteur. Le travail sociologique oscille constamment entre l’étude de 
l’ordre et celle de l'interaction. Depuis longtemps déjà, nous sommes 
sous l'emprise des discours-systèmes, le fonctionnalisme, le marxisme, 
parfois mélangés. Non seulement ces discours s’épuisent dans la 
répétition, mais je sens une impatience de plus en plus grande chez ceux 
qui sont forcés de les entendre. On murmure dans les rangs. 

Ce qui n’entraîne pas des modifications de fait, mais plutôt un 
changement de ton. Aux États-Unis, depuis longtemps, les gens se sont 
lassés des grandes constructions de Parsons et ont été séduits par l'étude 
de l’ordre social au niveau des interactions les plus concrètes, les plus 


quotidiennes. Ce qui a fait le succès de Goffman ou des ethno- 
méthodologues, qui sont des fonctionnalistes cyniques, qui touchent du 
doigt les mécanismes de la société, au lieu de les contempler d’un regard 
lointain. Le même mouvement se manifeste dans le domaine politique ; 
au lieu de parler de l’État, je vois s'interroger sur les politiques, 
apparaître des études sur les communes et sur des décisions 
particulières, comme l’a fait Nizard, étudiant le Plan, et comme, depuis 
longtemps, Crozier l’a imaginé. 

Et quelle est mon intention personnelle, sinon de ne plus parler de la 
société de classes et de l’appareil d’intégration sociale, mais des 
mouvements, et de saisir ceux-ci dans la pratique ? 

Les événements politiques peuvent orienter cette évolution dans un 
sens ou dans un autre, maïs je ne serais pas étonné de voir se cristalliser 
assez vite une résistance très vive aux discours totalisateurs. Au lieu de 
tout expliquer par le désir, par l'idéologie dominante ou par la 
modernisation, retrouver, après une longue phase d’abstraction, le 
chemin de l'écoute, de l’observation, de l’expérimentation, bref 
retrouver, contre la rhétorique universitaire, une pratique 
professionnelle. Je sens bien les dangers de ce retour en force de 
l’interactionnisme, qui a toujours eu un penchant conservateur. Mais je 
veux faire tout autre chose que de l’interactionnisme, et surtout je veux 
faire quelque chose, alors que nous avons été réduits au silence et 
presque à l’inactivité par tous les petits théologiens qui caquettent de 
manière assourdissante dans le vide des universités. 

Il ne faut pas rater le changement qui s’annonce ; il faut l’orienter 
car il porte en lui le meilleur et le pire. Soyons réalistes. Je vois 
s’amplifier autour de moi un choc en retour, en réponse aux excès 
doctrinaires de tous ordres. Ceux qui ont proclamé leur supériorité, qui 
se sont identifiés à la science et qui n’ont rien produit d’autre que des 
discours arrogants ont préparé cette réaction. Attendez encore un peu, et 
vous verrez les langues se délier, les têtes se redresser. Les plus 
courageux diront qu’ils en ont assez des théologies ; les moins honnêtes 
en appelleront à l’objectivité du savoir ; les plus malins s’occuperont de 
leur carrière. Mais tous conjugueront leurs efforts pour nettoyer la scène 
intellectuelle de ce flot de fausse science et d’esprit obstinément 
doctrinaire qui a étouffé les sciences sociales. 

Je pense, moi aussi, que le recul est indispensable et qu'il existe une 
distance insupportable entre les prétentions de ceux qui veulent 


philosopher et leur apport réel à la connaissance. Mais je vois aussi les 
pensées les plus creuses, les ambitions les plus méprisables, le 
conservatisme le plus naïf monter à l’assaut du renouvellement de la 
pensée sociale au nom d’une dangereuse épuration. La vieille droite 
sociologique tient presque tous les postes de commande, et qu’a-t-elle 
produit ? 

Qu'on ne me demande pas de simplement choisir entre le copinage 
et le terrorisme, d’un côté, le carriérisme, la fatuité et le vide 
intellectuel, de l’autre. C’est pourquoi tout peut être gagné ou perdu en 
quelques années. Beaucoup dépend de l’évolution politique, car on ne 
peut pas imaginer un renouvellement durable des sciences sociales si 
notre société n’accepte pas d'affronter sa propre transformation. Tandis 
qu'on s'enfonce dans une molle droite, on voit s’aggraver chaque jour 
l’éclatement de la pensée sociale. 

Mais il ne faut pas attendre d’un changement politique la solution 
mécanique de problèmes intellectuels. Il faut convaincre l’opinion qu’il 
existe de nouvelles pensées et de nouvelles pratiques, qu’il n’y a pas à 
choisir entre fuir notre société et y rester pour écouter les discours usés 
de l’idéologie. 

Je me sens à nouveau plein de vie, de désir d’entreprendre et de 
convaincre, car il n’est pas possible que survivent longtemps encore les 
excès de l’idéologie, et il est inadmissible qu’ils ne soient remplacés que 
par la nullité des notables. 


10 janvier 1976 
Les intellectuels 


Si on part de l’idée que la société est entièrement dominée par la 
contradiction absolue des intérêts de classe, on ne peut définir les forces 
politiques et surtout les forces intellectuelles qu’en faisant appel à des 
catégories de plus en plus vagues, à mesure qu’on s'éloigne des 
catégories économiques. Les intellectuels ne sont plus alors qu’un nuage 
poussé et déchiré par des vents contraires, ce qui aboutit à ne plus rien 
en dire. Pour compenser cette pauvreté, on s’efforce de donner à ces 
intellectuels un rôle immense d’organisation des systèmes symboliques, 
donc de l’ordre qui reproduit la domination sociale. Mais comment une 


catégorie qui n’a aucune nature propre pourrait-elle avoir une action 
aussi cohérente ? Il faut choisir: ou les intellectuels vivent les 
contradictions de la classe moyenne, ou ils sont les agents de l’appareil 
idéologique d’État. Le plus étrange dans ce type de raisonnement est 
qu’il fait bien apparaître les intellectuels à la fois comme changeants ou 
contradictoires, et comme agents de domination idéologique. Plus 
simplement, des enseignants, plus souvent à gauche qu’à droite, 
apparaissent comme les reproducteurs de la domination bourgeoise. 
Image provocante et donc utile, mais qui nous laisse privés de tout 
instrument d’analyse. 

Lorsqu'il s’agit de l’État, la réponse est simple : il ne se réduit pas à 
la représentation des intérêts sociaux et économiques, et encore moins à 
la formation d’un ordre au service de la classe dominante, parce qu’il est 
en même temps un agent de changement historique, de développement, 
ce qui le place dans un champ d’analyse absolument différent. État et 
société civile ne sont pas réductibles à l’unité. 

Les intellectuels, eux, ne sont pas seulement une vague fraction 
d’une confuse classe moyenne, parce qu’ils ont un rapport à l’historicité. 
Quand Edward Shils parle du rapport constant de l’intellectuel au sacré, 
quand Edgar Morin rappelle que son action est commandée par les 
grand mythes historiques, ils ont raison. Ce rappel protège contre 
l’enfermement de l’intellectuel en un lieu subalterne. Mais l’analyse 
commence au moment où on reconnaît que, la société étant incarnation 
conflictuelle de l’historicité, le sens, ce que certains appellent à tort 
l'instance symbolique ou idéologique, est partout. Par conséquent, 
l'intervention des intellectuels n’est localisée ni au milieu, ni en bas de 
la société ; elle est partout présente. Il est presque dangereux de parler 
des intellectuels comme s’il s'agissait d’une catégorie bien délimitée, 
située quelque part dans la société. L'important est, au contraire, de 
définir une pluralité de catégories correspondant aux lieux d’insertion 
des orientations culturelles dans la trame des rapports sociaux. Il faut 
parcourir rapidement cet itinéraire. 

1° D'abord, nous rencontrons ce que j'ai nommé les agences de 
l’historicité : c’est-à-dire la production du modèle de connaissance, du 
modèle culturel et même du mode d’accumulation. Jamais les agences 
d’historicité ne sont complètement dégagées des rapports de classes ; 
jamais non plus elles ne se réduisent à la production d’idéologies de 
classe, bien que l'emprise de la classe dominante soit évidemment 


dominante. Nous vivons en ce moment même l’apparition d’un nouveau 
modèle culturel, celui du système auto-organisateur, et j'y contribue 
moi-même. Mais je sais que cette image et, de manière plus vague, celle 
même de société postindustrielle sont présentées le plus souvent sous 
une forme qui convient à l’idéologie de la classe dirigeante : société de 
pur changement, de créativité sans limites et, en même temps, système 
naturel. 

2° Ce qui nous conduit à un second niveau d’intervention des 
intellectuels par rapport aux classes sociales, à leur rôle d’idéologues. 
Mais il s’agit ici de l’action de classe en tant qu’elle est liée à 
l’historicité : classe dirigeante plutôt que dominante, d’un côté, classe 
contestataire plutôt que classe défensive, de l’autre. 

3° On atteint ensuite le niveau institutionnel ou politique. Ici, les 
orientations des classes ne s’opposent plus directement, mais à 
l’intérieur du cadre unifiant des institutions. D’où l'ambiguïté 
permanente qui fait, en particulier, des juristes à la fois des agents de 
constitution d’un ordre lié aux intérêts de la classe dominante et des 
« défenseurs » d'individus ou de groupes dominés. 

4 Quand on atteint le niveau de l’organisation sociale, il faut 
séparer nettement ce qui est le domaine de l’organisation, donc de la 
pratique de l’historicité dans une société de classes et dans un ordre 
institutionnel, et ce qui est reproduction d’un ordre. 

Dans les organisations, les intellectuels sont à la fois techniciens, 
contrôleurs et cadres exerçant une autorité, ou encore experts 
indépendants du pouvoir. C’est ici que la catégorie des intellectuels est 
la plus appauvrie, puisqu'on est très loin de l’historicité, très près de la 
pratique et de l’adaptation d’une organisation à un environnement 
changeant. 

5° Il n’en va pas de même dans l’ordre de la reproduction. Si on est 
ici encore plus loin de l’historicité, on est au cœur de l’ordre établi, des 
garants symboliques de l’assujettissement. Encore faut-il reconnaître ici 
diverses fonctions intellectuelles. D'abord, celle de reproducteurs, dont 
on parle tant et si intelligemment depuis quelques années. 

6° Ensuite, celle de rhétoricien, sur laquelle j’insiste constamment, 
car cet ordre que l’intellectuel sert est un ensemble historique concret, 
complexe, et non pas un type sociétal simple. Par conséquent, les 
intellectuels, quand ils sont très éloignés de l’historicité et des rapports 
de production, tendent à constituer un ordre qui est une rationalisation 


de la totalité historique vécue : totalité qui comporte évidemment une 
domination de classe, mais aussi des protestations des dominés, des 
restes d’anciens et des éléments de nouveaux modèles culturels et des 
catégories centrées sur les intellectuels eux-mêmes. On discute ces jours- 
ci de l’orthographe, bel exemple de catégorie rhétorique. Il est vrai que 
l'arbitraire de l'orthographe favorise les strates supérieures, plus vrai 
encore qu'il s’agit là d’un élément de la culture scolaire. Les enseignants 
attachent plus d'importance à l'orthographe, en particulier dans l’école 
communale traditionnelle, que ne le font les barons de l’industrie. 

7° Enfin, les intellectuels sont aussi ce qu’on pourrait appeler des 
enseignants, c’est-à-dire des gens diffusant la connaissance et qui 
donnent des possibilités de mobilité à des catégories dominées. Pourquoi 
oublier ce qui a été la raison de vivre de tant d’instituteurs et de 
professeurs ? 

On peut reprendre cette analyse qui a séparé les divers niveaux de la 
réalité sociale, en considérant cette fois plus directement le rapport des 
intellectuels aux classes sociales. Du côté des classes dirigeantes, on voit 
des intellectuels défendre un ordre menacé par la revendication et le 
changement, ou, au contraire, exalter le changement contre les 
traditions populaires. Du côté de l'opposition, les positions 
intellectuelles vont de la conscience d’une crise et d’une perte 
d’historicité à l’annonce prophétique de nouveaux mouvements sociaux 
et de nouveaux enjeux culturels. 

Faut-il dire que nous connaissons des sociétés de plus en plus 
dominées par l'instance idéologique, où l’asservissement mobilise de 
plus en plus de propagande et de modes d’inculcation de l’ordre 
symbolique ? Absolument pas. Rien ne permet de dire que les mass 
media sont plus asservissants que l'était la religion. Surtout, encore une 
fois, renonçons à cette inutile image des instances : il n’y a pas de lieu 
de l’économique et de lieu de l’idéologique ; les deux sont partout. En 
revanche, le moment présent donne de l’importance aux intellectuels, 
car il est celui où un nouveau champ culturel commence à être rempli 
par de nouveaux acteurs sociaux. C’est à cette frontière, ou plutôt à cette 
charnière de la culture et de la société, de l’historicité et des rapports de 
classes, que se place l’intellectuel créateur. C’est là aussi que prospère 
l’ambiguïté des intellectuels, à la fois intégrés et critiques, privilégiés et 
marginaux. 

Nous ne vivons pas dans le drame et la répression. Et, de tous les 


dangers qui nous menacent, le plus grand n'est-il pas celui de la 
facilité ? Seul l'engagement dans la création peut en garder. 

Il reste à considérer un ordre bien différent de problèmes. Les 
intellectuels jouent un rôle dans le développement, dans le changement 
historique. C’est la célèbre analyse gramscienne des intellectuels 
méridionaux qui attire en ce moment l'attention. A juste titre. Dans 
toute formation sociale très hétérogène, c’est-à-dire dans laquelle 
existent des rapports de domination d’un centre sur une périphérie, la 
domination du centre mobilise l’intervention d’intellectuels, le plus 
souvent issus de la périphérie et qui justifient l’ordre d'ensemble sur un 
plan doctrinal et non économique ni même politique. Mais il faut 
généraliser cette observation. Plus est faible la classe dirigeante 
nationale, et plus la direction du changement appartient à une élite 
dirigeante doctrinale plus qu’économique. Un État national peut 
mobiliser les intellectuels, ou des intellectuels populistes peuvent 
s’efforcer de faire entrer les catégories populaires réprimées dans 
l’activité politique. Dans les situations plus extrêmes, des intellectuels 
forment des partis révolutionnaires. 

Thèmes si importants qu'ils s’identifient à une bonne partie de la 
sociologie du développement. Je n’en retiens qu’une idée : ici encore, les 
intellectuels n’ont pas l'importance la plus grande quand ils épousent 
plus directement les représentations de la classe dirigeante, mais, au 
contraire, quand celle-ci est faible et que la société doit être entraînée de 
manière volontariste vers les transformations sociales. 


11 janvier 1976 
Solidaire des marxistes 


Je ne crois pas qu’on doive aujourd’hui se placer dans une lignée 
intellectuelle. Il est beaucoup plus important de regarder à droite et à 
gauche de soi, sur la même ligne, qu’en arrière. Par conséquent, ceux 
qui font aujourd’hui une lecture de Marx qui ne se veut pas un exercice 
d'histoire des idées, la découverte du véritable personnage historique, 
ont certainement raison. Ils ne se réfèrent pas à une tradition marxiste ; 
ils construisent une analyse à partir de ce qui leur paraît présent dans la 
pensée de Marx. Mais, si on n’appartient pas à une telle école, si on se 


sent et se sait très éloigné de ce marxisme, faut-il simplement se 
détourner d’une pensée, dès lors qu’elle ne peut plus être utilisée 
qu’anecdotiquement, à la fois hors d’une réalité historique et hors d’une 
démarche générale présente ? 

C’est ma première réaction. Je n’ai rien à gagner à m'’enfoncer dans 
des débats et des recherches où je me perds, car j’ai déjà organisé ma 
propre démarche et, par conséquent, je cours à chaque étape le risque, 
ou de démembrer la pensée que je cherche à utiliser — celle de Marx, de 
Weber, de Durkheim, de Tocqueville ou de beaucoup d’autres —, ou de 
démembrer la mienne et d’en faire un patchwork de citations pieuses. 

Mais, en pratique, une solution aussi simple est tout à fait 
impossible. Pour deux raisons. La plus superficielle est que depuis dix 
ans, je vis dans un milieu dominé par les références au marxisme. C’est 
pourquoi j'ai d’abord choisi de réagir aux pratiques intellectuelles les 
plus proches de moi ; parce que je suis sur le même terrain qu’elles et 
qu’elles me heurtent profondément, non par les discussions théologiques 
qui les entourent souvent — je ne m’y intéresse guère —, mais parce que 
je les vois s’agiter inutilement pour construire une sociologie en refusant 
la clé du travail de tout sociologue, le concept d’action sociale. Plus 
simplement, que me fait-on lire ? Des études, souvent très bonnes, très 
sérieuses, d’histoire économique et sociale, qui n’apportent pas grand- 
chose de nouveau par rapport à la formation que j’ai reçue et aux 
travaux d’historiens, marxistes ou non, soucieux d’organiser fermement 
mais sans dogmatisme l’histoire des sociétés modernes autour du 
développement et des problèmes du capitalisme. 

Ce n’est donc pas cette présence qui m'inquiète ou me stimule, car 
elle n’apporte rien de très nouveau, ou elle se laisse aller à des 
affirmations inutilement générales pour ce qu’elle veut concrètement 
exposer. Je m'irrite parfois de tous les bourgeois gentilshommes qui 
nous entourent, mais je ne m'inquiète vraiment que quand je vois ces 
intellectuels chercher à imposer au pouvoir politique des analyses si 
fausses que les conséquences peuvent en être dramatiques. 

Je me tourne donc vers la seconde des raisons qui m’empêchent 
d’être indifférent à ce qu'on nomme le marxisme. Je pense depuis 
longtemps que l’objet de la sociologie, les relations sociales, ne peut 
apparaître que si des luttes sociales font éclater l’ordre et révèlent les 
rapports de domination et les conflits sociaux. Mais ces forces sociales, 
ces mouvements sociaux sont eux-mêmes porteurs d’une idéologie. Or, 


comment nier que depuis cinquante ans l'idéologie principale des 
mouvements sociaux ait été le marxisme ? Par conséquent, l’objet 
principal de mes études parle de lui-même le plus souvent par le moyen 
du langage marxiste et, qui plus est, je me sens lié à son idéologie, 
puisqu'elle libère la pensée sociale par son œuvre de contestation. En 
bref, je rencontre Marx à travers Lénine et la révolution soviétique, à 
travers le mouvement ouvrier français, à travers la révolution cubaine 
ou la révolution culturelle chinoise, c’est-à-dire à travers le fait 
historique assez extraordinaire d’un mouvement social qui porte en lui 
intrinsèquement un nouveau pouvoir. Cette absence de rupture entre 
une contestation sociale et une saisie du pouvoir d’État constitue pour 
moi le lieu historique de l’action-pensée marxiste. 

Mais, avant de réfléchir sur les implications sociologiques de ce 
mode d’action, il faut s’arrêter sur ce qui est le plus simple et, pour moi, 
le plus important. 

Je ne peux pas, je ne pourrai jamais me ranger parmi les adversaires 
du marxisme, idéologie du mouvement ouvrier. Je peux être et je suis 
tout à fait indépendant de la pensée marxiste et même hostile à la 
pratique intellectuelle des marxistes, mais il est impossible que je ne sois 
pas intellectuellement solidaire de quelque chose d’essentiel dans la 
pensée marxiste. J’y reviendrai tout à l'heure. Il fallait seulement que je 
pose d’abord la nature d’un lien que je ne peux ni ne veux rompre. 

Que signifie la spécificité du mouvement social qui a porté le 
marxisme ? Le lien de la contestation et de la prise de pouvoir signifie le 
dépassement de la contradiction vers l’unité, l'identité, la raison. Ce 
mode de raisonnement est si évident pour beaucoup qu’ils ne voient 
même pas combien il est particulier. 

Je ne crois certainement pas que le socialisme vienne après le 
capitalisme, moyennant un passage plus ou moins long dans le 
purgatoire nommé transition, démocratie avancée, ou autrement. Je 
crois encore moins à la société sans classes et à la fin des contradictions 
historiques. 

Mais la théorie et la pratique marxistes sont absolument liées à cette 
représentation de l’histoire. En d’autres termes, ce qui est central est la 
liaison de la lutte sociale et de son dépassement. Il faut donc que la lutte 
sociale soit inséparable d’un progrès naturel. Ce qui veut dire aussi que 
la société est constituée sur une base naturelle, matérielle, mais, en 
même temps, qu’elle entre en contradiction avec cette base. Je dis bien 


en contradiction, non en conflit, car, si on fait intervenir l’action sociale 
et ses orientations, on sort du cercle tracé par la pratique et par la 
théorie. Je me résume : il faut choisir entre parler de conflits sociaux et 
donc d’orientations de l’action et de champ culturel, d’une part, et, 
d’autre part, affirmer la liaison entre la lutte sociale et le dépassement 
des contradictions sociales. Cette seconde position impose que le lien 
des contradictions et des luttes soit un lien matériel, celui de la 
production, celui du travail-marchandise et de l’exploitation, lieu de 
dénaturation de l’homme, non pas par une classe dirigeante, mais par le 
capital. C’est pourquoi je dis d’un seul souffle : l’histoire est faite de 
conflits de classes luttant pour le contrôle de l’autoproduction de la 
société ; cette lutte n’aura de fin que quand les sociétés n’accumuleront 
plus, cesseront d’être des sociétés de production et d'investissement, et 
donc les luttes sociales n’ont pas de fin prévisible ; cette lutte n’est plus 
située en un lieu central mais en tous les lieux, mais dans le passé elle a 
été enfermée dans l’ordre métasocial ; les luttes dans un champ social et 
les mécanismes de passage à un autre type de société sont des 
phénomènes distincts, l’un relevant de l’analyse synchronique et l’autre 
de l’analyse diachronique. C’est pourquoi j’ai déjà dit que la grande 
affaire, pour moi, était de construire une sociologie des mouvements 
sociaux et de comprendre la société comme système d’action. Je ne peux 
développer une telle pensée que très loin de l’œuvre marxiste car, si 
étrange que puisse paraître mon affirmation, je le répète : il faut choisir 
entre une analyse naturaliste de l’histoire et une sociologie des 
mouvements sociaux, entre ce qui parle de contradiction et ce qui parle 
de conflit, ce qui parle de mode de production et ce qui parle 
d’historicité. 

La raison de cette distance et de cette opposition n’est pas 
intellectuelle, mais historique. La société industrielle n’agit sur elle- 
même économiquement qu'à un niveau limité, celui de l’organisation du 
travail. Au-dessus de cette intervention socialement dirigée, lieu du 
rapport des classes, s’étend un domaine métasocial, celui du marché, des 
lois économiques et du risque de l’entrepreneur. 

Je crois impossible de produire une théorie de l’action sociale 
pendant l’époque industrielle, car les acteurs de classe sont subordonnés 
à l’affrontement du monde métasocial de l’entrepreneur capitaliste et du 
monde naturel de la subsistance, de la reproduction de la force de 
travail. Aujourd’hui, cette autonomie du monde économique, si elle 


existe encore, n'est plus vécue que comme facteur de crise, de 
désorganisation du système monétaire en particulier. Partout la 
politique l'emporte sur l’économie, partout l’État intervient, partout 
aussi les classes ou les groupes socio-économiques interviennent dans le 
fonctionnement de la politique et de l’économie. La société est devenue 
sociale. 

Il nous faut donc rompre avec la situation théorique et pratique du 
marxisme, mais il faut que ce soit toujours en maintenant dans notre 
société une position correspondant à celle du marxisme dans la société 
industrielle et dans la pensée sociale présociologique. J’ai assez dit où je 
romps ; je dis maintenant où je me sens solidaire. 

Je me suis assez constamment battu à la fois contre le 
fonctionnalisme et contre les sociologies de la décision, contre Parsons 
et contre Crozier, en les estimant l’un et l’autre, pour savoir où j'ai 
besoin du marxisme. 

D'abord, pour refuser l’idée même de la Société, Dieu ou État, corps 
de valeurs ou système de décision, enveloppe à l’intérieur de laquelle 
seraient enfermés les conflits. Les conflits sont la société, car on ne peut, 
on ne doit jamais séparer l’historicité et les luttes de classes. La société 
ne se produit elle-même qu’à travers les conflits de classes, et il n’y a pas 
de conflit de classes qui ne se réfère pas à l’historicité. 

Bien sûr, je refuse absolument qu’il y ait des instances et qu’il y ait 
un cœur économique de la société ; maïs je maintiens que le couple 
historicité-conflits de classes est le cœur du système social. Voilà où je 
romps, voilà où je maintiens : il existe un ordre déterminant, mais ce 
n'est pas un ordre de faits, ce n’est pas un ordre de mécanismes et 
d'intérêts, c’est un ordre de rapports et d’acteurs, donc un lieu d’actions 
socialement conflictuelles et culturellement orientées. 

J’ai assez marqué mon opposition avec le marxisme et j'ai assez 
complètement été traité en étranger par les marxistes et leur public pour 
avoir le droit de dire, sans risque d’être accusé de monter dans le dernier 
wagon du train, que je considère mon travail sociologique comme la 
généralisation, comme la libération des idées d’action et de conflit social 
qui ne pouvaient apparaître qu’en creux, sous la forme d'intérêts et de 
contradictions, dans la pensée marxiste. Et je peux penser ainsi parce 
que l’acte économique, la revendication salariale ou autre et la visée de 
la société et de la culture se sont enfin rejoints, tendent enfin à se 
rejoindre, car tel est bien le sens de l’autogestion ou de ce qui fonde la 


volonté d’autogestion et qui renverse la séparation léniniste ou social- 
démocrate du syndicat et du parti, de l’économique et du politique. Je 
suis placé ici: dans cette société qui ne reconnaît plus de métasocial, 
même historique ou économique, qui ne croit plus au sens de l’histoire, 
qui se bat contre la classe dirigeante et contre le pouvoir, sans croire à la 
terre promise, qui est tout entier et seulement social, et, dans cette 
société-ci, je cherche obstinément à placer mes petits pieds à la place 
même où Marx a laissé, dans la société disparue, ses traces gigantesques. 

Je ne peux même pas imaginer ce que serait mon existence 
intellectuelle, le contenu de ma pensée, si la théorie et la pratique 
marxistes n’existaient pas. Je ne peux pas davantage me sentir lié à ceux 
qui sont aujourd’hui marxistes, car il est absurde d’être marxiste 
aujourd’hui, alors qu’il faut être analogue à Marx et non pas identique à 
lui. Sans l’action contestataire des étudiants marxistes, sans la guerre de 
libération menée par le Viêt-nam communiste, mon chemin solitaire se 
serait perdu dans le désert. Depuis très longtemps, depuis toujours, je 
pense et j'agis tout à fait en dehors des organisations et des écoles 
marxistes. Je ne suis pas un compagnon de route: j'étais avec les 
communistes dans la lutte contre les guerres d’Indochine et d'Algérie ; je 
n'étais pas avec eux en Mai 68, encore moins au Portugal. J'étais plus 
proche d’eux, mais seulement plus proche, au Chili, où j'étais allendiste. 
Mais, parce que le moment est venu — maintenant ou jamais — de dire 
en quoi et comment je suis autre chose que marxiste, c’est aussi le 
moment de dire que j’ai été produit par la pratique et même par la 
théorie des marxistes. 

Il faut malheureusement que j'ajoute à cette image déjà double un 
troisième élément. Je pense avec Marx et avec les marxistes qu’il ne faut 
penser le monde que pour le changer. Comment pourrais-je penser 
autrement ? La séparation de la pensée suppose l’existence d’un ordre 
métasocial que les clercs découvrent. Ce n’est pas un jeu de mots de dire 
que la sociologie de l’action est inséparable de l’action de la sociologie. 
Je ne crois donc pas à la séparation radicale du savant et du politique. 
Mais, en même temps, je défends constamment le rôle de l’intellectuel 
critique et je lutte contre l'idéologie ; je ne crois pas que l’intellectuel 
doive être lié à une doctrine et à une organisation. Engagé oui, militant 
non. 

Et c’est là que je me sépare le plus concrètement de beaucoup 
d’intellectuels marxistes. 


Mais, ici encore, suis-je simplement différent ou opposé, si je me 
compare à la pratique intellectuelle marxiste ? Je pourrais dire d’abord 
que Marx n’a pas été un militant, qu'il a été un fondateur, ce qui est tout 
autre chose. Mais, n’étant pas un fondateur moi-même, l’argument ne 
me protège pas assez. Je dirai plutôt ceci : dans notre société où se tisse 
un réseau de plus en plus serré de forces d’intégration, de séduction et 
de répression, c’est en étant l’intellectuel critique, en étant en dehors de 
l’ordre, en ne parlant au nom d’aucun pouvoir et surtout pas de ceux qui 
se préparent à le prendre et à l'exercer, qu’on agit le plus, qu’on 
contribue le plus à libérer les actions en recherchant les rapports, les 
dominations, les aliénations et les conflits. 

Plus tard peut-être, quand je serai davantage maître de ma théorie et 
surtout de ma pratique intellectuelle, si j'en ai encore le temps, 
j'essaierai de retourner vers Marx lui-même, plus directement que je ne 
l’ai fait jusqu'ici — puisque c’est la pratique des mouvements marxistes 
plus que la pensée de Marx elle-même qui a orienté mon travail — pour 
trouver en lui, derrière le contenu historiquement situé d’un passé, les 
signes de la position occupée dans un système de pensée, dans le 
paradigme de la société industrielle, pour m’efforcer à une cohérence un 
peu semblable à la sienne. Aujourd’hui, j’ai besoin surtout de marquer 
les limites de ma critique et de mes réactions, de rappeler que l’essentiel 
est dans la solidarité, non dans la rupture. 


14 janvier 1976 
Lunaires appareils idéologiques d’État 


Si on admet que la société est entièrement divisée par le conflit des 
classes, il est bien difficile de comprendre l’existence d’un ordre social. 
Car le conflit des classes peut nous expliquer qu’il y ait une école des 
riches et une école des pauvres; il peut même faire comprendre 
qu’existe un État répressif, faisant contenir par l’armée et la police les 
revendications des travailleurs, mais il ne peut pas nous expliquer une 
organisation sociale qui n’est pas entièrement vécue comme instrument 
de classe. Un dirigeant révolutionnaire peut dire « leur Westminster », 
en montrant le parlement anglais, mais tous les travailleurs n’en 
concluent pas que les élections sont des pièges à cons. 


Je relis le célèbre article d’Althusser dans la Pensée, où des 
générations d'étudiants ont découvert le concept d'appareils 
idéologiques d’État. Je ne parviens pas à entrer dans ce type de 
raisonnement qui n’est, à vrai dire, qu’une explication d’une position a 
priori : tout se ramène à la domination de classe ; l’État n’en est que 
l'instrument, etc, ce qui ne m'intéresse pas, puisqu'il n’y a ni 
argumentation, ni discussion d’autres idées. Encore une position aussi 
peu démontrée doit-elle être cohérente. Or je ne vois pas comment on 
passe de la dualité des classes à l’unité de l’ordre. Ou, plutôt, je le 
comprends bien, mais d’une tout autre manière. C’est bien l’État, en tant 
que tel, qui crée cette unité. Ceci est le contraire de ce que dit Althusser. 
L’idéologie de la classe dominante n’est pas naturellement l’idéologie 
dominante, hégémonique. Il n’existe d’idéologie absolument dominante 
que si elle est commandée ou même produite par l’État. Le fascisme 
italien ou allemand, le stalinisme sont des appareils idéologiques d’État. 
Au contraire, lorsque la classe dirigeante occupe le pouvoir politique, 
bien malin qui peut nous définir cette idéologie générale. En France, au 
siècle passé, est-ce l’école laïque ou l’école catholique qui la porte ? 
Althusser nous montre rapidement comment l’école hiérarchise. Il a bien 
lu Bourdieu, son ancien étudiant. Mais qui me démontre que cette 
hiérarchisation transcrit directement des rapports de classes ? N’existe-t- 
il pas des corrélations entre niveau d’éducation et niveau d’emploi en 
Union soviétique, en Algérie ou à peu près partout dans le monde ? Ce 
que je vois est que cette hiérarchisation existe surtout dans la fonction 
publique ; elle est beaucoup plus bureaucratique que bourgeoise. Le 
monde des marchands et des industriels de la période classique de 
l’industrialisation n’avait pas une telle dévotion pour les études. L'unité 
d’un système de pratiques provient le plus souvent de l’intervention de 
l'État, et non pas de l’emprise de la classe dirigeante. 

Mais je ne veux pas aller trop loin. Il existe assurément une relation 
entre l’action de la classe dirigeante et celle de l’État. La plus classique 
est celle-ci : le rôle de l’État est d’autant plus grand que les rapports 
sociaux de reproduction l’emportent plus sur les rapports de production. 
Quand les rapports de production se décomposent, perdent leur 
dynamisme, la classe dominante cherche surtout à maintenir son 
héritage. Mais cet héritage ne peut absolument pas être identifié aux 
intérêts de la classe dirigeante présente. Il est une réalité historique 
toujours complexe. On ne fait guère avancer l’analyse en disant que 


l’école est bourgeoise : l'éducation qu’elle donne correspond-elle à la 
culture de la bourgeoisie industrielle, ou à celle de la bourgeoisie 
marchande ? vient-elle de la Révolution, de la monarchie de Juillet ou 
des jésuites et des oratoriens de l’Ancien Régime ? On peut me rassurer 
en me disant qu’en dernière analyse tout s’explique par la domination de 
classe. Mais cette analyse n’en est pas une. Elle est une ultima ratio 
autoritaire, et, de toute manière, je m'intéresse davantage à toutes les 
analyses qui ne sont pas la dernière et qui doivent être vérifiables ou 
falsifiables. 

Voici donc une première explication de l’unité de l’ordre : elle met 
en avant la tendance à la transmission de l’héritage dans les sociétés les 
moins traversées par de grandes interventions volontaristes, donc où 
l'État a le rôle le plus conservateur ou le plus réactionnaire. Une autre, 
au contraire, en appelle au rôle de l’État comme agent de changement 
historique. État porté par des classes moyennes, comme les populismes 
latino-américains, ou État conquis par un parti révolutionnaire ou 
encore État nationaliste, engagé dans une lutte anti-impérialiste qui 
mobilise des forces sociales très diverses. 

Assurément, dans les deux cas, il n’est pas question d’écarter de 
l’analyse le rôle de la classe dirigeante. Maïs le vrai problème n’est pas 
de repérer ce rôle ; il est, au contraire, de comprendre comment il est 
recouvert par un principe unificateur de l’ordre. 

J'en conclus simplement que les fameux appareils idéologiques 
d’État n’existent pas. Mes critiques évidemment n’ont pas évoqué ma 
propre manière de voir, c’est-à-dire mon refus de séparer les conflits de 
classes de l’historicité Tout devient alors beaucoup plus 
compréhensible, mais je ne m'intéresse aujourd’hui qu’à répondre au 
raisonnement d’Althusser. 

L'affaire est d'importance, car cette notion d’appareils idéologiques 
d’État, plus que toute autre, a permis d'identifier l'exploitation 
capitaliste et l’ordre social tout entier, devenu système de reproduction, 
non pas des conflits de classes, mais de la domination. Ainsi s’est créée 
une représentation de la société dont chaque facette renvoie l’image de 
la classe dominante. Je ne vois plus de place dans une telle société pour 
les luttes de classes ou pour les mouvements sociaux. De même que je ne 
vois pas comment une école et une université qui n’auraient qu’un rôle 
de reproduction de l’inégalité pourraient être le siège d’un mouvement 
étudiant. 


Rien ne justifie cette confusion d’un rapport social fondamental et 
d’une société concrète, de la dualité des classes et de l’unité de l’ordre. Il 
faut en revenir à une idée simple : l'État est un principe d’autant plus 
fort d’unité de l’ordre social que la société est moins dominée par une 
classe dirigeante. Là où la bourgeoisie est hégémonique, l’État est faible 
et l’ordre social peu intégré. Là, au contraire, où l’État est un agent du 
changement historique plus central que la classe dirigeante, économie, 
politique et idéologie sont tenus dans la même main souveraine de cet 
État volontariste. 

Le même article comprend une seconde partie plus philosophique, 
dont la subtilité et même l'écriture déliée contrastent avec la rigidité de 
la première partie. Son thème m'intéresse : au-delà des idéologies des 
acteurs, il existe une idéologie en général. Autant les premières sont 
historiquement situées, autant la seconde est a-historique. J’admets 
facilement qu’on s'interroge sur la société et sur certains mécanismes 
sociaux en général, sans quoi la sociologie n’aurait pas d’objet et nous 
serions désespérément immergés dans le relativisme historique. 

Mais Althusser définit l’idéologie par un rapport imaginaire aux 
rapports sociaux de production, qui, au lieu d’être reconnus comme des 
rapports, sont vus du point de vue de l’acteur, ainsi constitué en sujet, 
interpellé. Je ne peux admettre une telle idée. Car, si je me place du 
point de vue de l’acteur, sujet personnel, ou bien je ne saisis que des 
goûts et des opinions définis par des termes sans contenu : c’est beau, 
j'aime ça, ça sent bon, ou bien, au contraire, le monde social se réduit à 
un entremêlement d’adages et de proverbes, sagesse des nations qui est 
personnellement et collectivement indéterminée et qui élimine le sujet 
au lieu de l’introduire. 

Il ne peut y avoir d’idéologie en général dans une société que s’il y a 
identification de l’acteur avec un principe, des valeurs. Ce qui résulte de 
deux mécanismes opposés. D’un côté, c’est le mouvement même de 
l’idéologie dominante qui produit les modèles de saints, de sages ou de 
héros, en identifiant ses intérêts sociaux à l’historicité. De l’autre, c’est la 
critique populaire de l’ordre au nom de valeurs. Cette critique de ce que 
Mounier appelait le désordre établi peut être un premier pas vers une 
critique et une contestation sociales. Les puissants inventent des modèles 
historiques ; les faibles, les dominés en appellent à la justice, au droit 
contre l'arbitraire du pouvoir. La morale est l’antichambre de la 
revendication beaucoup plus souvent que du contrôle social, qui parle, 


bien différemment, d’adaptation et d'intégration, et non pas de valeurs. 
Tout cela montre combien il est excessif de réduire la société à la 
domination de classe. On n’a plus alors aucune raison de distinguer 
celle-ci d’une simple stratification ou du pouvoir d’État. Quel 
appauvrissement de l’analyse quand on emploie le même mot pour 
désigner trois réalités aussi fondamentalement différentes ! 


22 janvier 1976 
Fin de la « révolution » portugaise 


Une déclaration d’Otelo de Carvalho, une heure avant d’être arrêté, 
me touche. La seule solution, dit-il, était l’alliance avec Melo Antunes ; 
le sectarisme de la gauche militaire a malheureusement fait échouer 
cette alliance. Mais pourquoi ne l’a-t-il pas dit plus tôt ? Lorsque, au 
mois de juin, j'ai écrit dans le Monde que l’alliance « populiste » de Melo 
Antunes et d’Otelo était la seule solution possible, j’avais entendu, peu 
de jours avant, Victor Alves à Lisbonne me dire son espoir d’une telle 
alliance. J’avais été à Porto attristé et irrité d’entendre des membres de 
l’assemblée du MFA de tendance MES s’opposer à Melo Antunes et mêler 
gauchisme et gonçalvisme. Oui, il faut le dire, l’exaltation des 
gauchistes, militaires et civils, a été une fois de plus catastrophique. 
Combien de fois encore devrons-nous subir les méfaits de cette 
excitation verbale, et la prochaine victime de ces jeux dangereux ne 
sera-t-elle pas la France ? Maïs pourquoi Otelo lui-même, au moment de 
la chute de Vasco, ne s’est-il pas engagé à fond ? Il a commis une erreur 
sérieuse en surévaluant la capacité d’action des gauchistes. Il aurait dû 
prendre des risques, c’est-à-dire s’appuyer sur une solution politique et 
non sur des commandos. 

Aujourd’hui, il est arrêté, et Melo Antunes, ce modéré du printemps, 
apparaît isolé, tandis que le parti socialiste flotte entre le centre et la 
droite. Qui nous assure que Mario Soares, qui n’est sûrement pas prêt à 
accepter une solution de droite, ne se trouvera pas bientôt isolé à 
« gauche » du gouvernement à son tour ! 

Ce qui m’effraie est surtout l’aveuglement politique de la gauche et 
de l’extrême gauche. Seul, le groupe Melo Antunes-Alves-Crespo, auquel 
il faut ajouter Lourenço ou Charraes et quelques autres, a eu une vision 


réaliste. Tout le reste est folie. Folie de la politique autoritaire et 
antipopulaire du PC ; folie des gauchistes qui n’ont jamais su mesurer les 
forces et reconnaître les stratégies, folie des dignitaires du PS dressés 
dans leur civilisme petit-bourgeoïis et hostiles au rapprochement avec 
tous les militaires. Et j’ajouterai même que les journalistes ont joué un 
rôle négatif, mêlant sans cesse problèmes politiques et initiatives 
populaires, dans une sorte d’unanimisme facile et stupide. Ce qui me 
rappelait les sornettes sur la fête cubaine au début du castrisme. Est-ce 
avec de tels contes de bonnes femmes qu’on peut prévoir et agir ? Et 
maintenant ?.… 

Le régime peut se stabiliser dans une politique de centre droit, de 
plus en plus conservatrice mais plus acceptable pour le Marché commun. 
Après tout, le chancelier Schmidt est bien social-démocrate ; pourquoi le 
grand capitalisme européen n’accepterait-il pas une droite « civile » et 
soumise au Portugal ? 

Mais l’arrestation d’Otelo est un symbole. Tout est fini au Portugal. 
Ce qui fut un coup d’État, puis une crise militaire doublée d’un 
mouvement populaire et qui aurait pu devenir une révolution, n’est plus 
qu’une « normalisation » désenchantée. 


24 janvier 1976 
L’intellectuel et la politique 


Parce que j'ai souvent dit que tous mes espoirs étaient attachés au 
renouvellement et à la victoire du parti socialiste en France, j'entends 
dire autour de moi que je deviens un intellectuel de parti. Certains me 
disent même que je ne dois me vendre qu'à bon prix. Étrange 
interprétation des faits et qui montre bien le décalage entre les idées et 
la réalité. La gauche française n’a pas encore d’autre image d’elle-même 
que le parti communiste. Alors que la gauche socialiste n’existe que là 
où la vie intellectuelle, le pouvoir politique et les forces sociales ne sont 
pas unifiés. Rien n’est plus contraire à mon caractère et à mes idées que 
d’être un intellectuel d’appareil. Je n’ai pas songé faire une carrière 
politique, je ne parle au nom de personne, je suis indépendant. Mon but 
est de transformer notre image de la société, ce qui a nécessairement des 
conséquences politiques. Est-ce pareil de parler au nom d’une idéologie 


et d’un parti, et de dire que ce même parti permet à une société de poser 
ses vrais problèmes, de développer de nouvelles forces sociales et aussi 
de rencontrer de nouveaux dangers ? 

Pendant longtemps encore, la France aura besoin d’intellectuels, 
grands et petits, à la recherche de nouvelles idées, en amont de toutes 
les organisations. D’ailleurs la sphère du gouvernement est aujourd’hui 
celle de l’économie. Je lis les brochures publiées par l’Observateur et par 
le Monde sur l’année 1975. Il s’agit d’un tableau économique, auquel on 
accroche dans un coin des données dites sociales : les grèves, le niveau 
de vie, dont il est implicite qu’elles s’éclairent «à la lumière de 
l’économie ». 

De même que les mouvements de la société française ne se réduisent 
pas aux initiatives gouvernementales, de même il faut que la pensée sur 
la société reste indépendante de cet économisme à la fois utile et étroit. 
Mais il faut serrer de plus près encore le problème. Je ne suis pas un 
observateur lointain et condescendant. Indépendant, sûrement, mais 
jamais neutre. Chilien, je n’aurais pas laissé mes critiques atteindre ma 
solidarité totale avec l’Unité populaire. Français, je pense de même que 
la victoire de la gauche a beaucoup de chances de rencontrer de fortes 
tempêtes. Un moment peut venir où la gauche tout entière devra monter 
sur le pont pour les manœuvres les plus difficiles et pour témoigner au 
moins de son engagement. À ce moment-là, je ne resterai pas enfermé 
dans une délectation morose. Mais revenons au présent. L’essentiel, 
l’urgent, c’est d’arracher les images mortes de la société. Quel étrange 
contraste dans notre vie intellectuelle ! Avec quelle vigueur elle 
participe à la naissance d’une nouvelle culture, avec quelle activité elle 
explore notre passé et les sociétés sans écriture. Les systèmes 
symboliques se transforment et leur connaissance accompagne ou 
précède cette transformation. Et quand il s’agit de penser notre société, 
je ne vois que vieilleries, notions usées jusqu’à leur corde rhétorique, 
discours coupés de tout travail de la pensée, rappels nostalgiques ou 
faussement exaltés du passé, parfois même silence gêné ou complice. 
C’est seulement depuis le pavé de Soljénitsyne qu’on ose parler, hors de 
très petits groupes, de l’Union soviétique en des termes ayant quelque 
rapport avec la réalité. Il est presque impossible de parler des syndicats. 
Mais je suis trop pessimiste. La reconquête de la pensée sociale a déjà 
commencé. On parle de l’école, de l’hôpital, de la prison, de l’hospice, ce 
qu'on n’osait pas faire naguère encore, mais cela ne rend-il pas plus 


urgent encore le besoin de changer la pensée sociale elle-même, la 
représentation de la société ? Les quelques sociologues qui existent dans 
ce pays sont divisés, comme le sont les explorateurs d’une forêt dense où 
chacun doit batailler de son côté contre des obstacles de toutes sortes. 
Mais il est impossible qu’à court terme leur travail ne finisse pas par 
déboucher dans le renversement des anciennes notions. Je me désespère 
souvent, mais je n’interromprai pas ce travail difficile, sans récompense, 
mais dont la nécessité est chaque jour plus évidente à mes yeux. 


24 janvier 1976 
Principes élémentaires de sociologie 


Jamais une situation historique ne peut être réduite à un mécanisme 
social. Jamais l’ordre des pratiques, les agents de changement, les 
rapports de classes et leurs expressions politiques et organisationnelles, 
le champ culturel, enfin, ne forment un ensemble analytique. 

Position intellectuelle qui est aussi une position politique, car nul n’a 
le droit d’agir au nom de la société, de se planter comme un flic à 
l’entrée d’une voie à sens unique. 

Ces derniers mois, le refus de cette fausse unité fut mon souci 
principal : reconnaître, d’un côté, que l’État, agent de changement, n’est 
pas réductible à la classe dirigeante, acteur central d’un système social, 
et, de l’autre, qu’un ensemble de pratiques organisées, comme la vie 
urbaine ou la vie scolaire, n’a pas d’unité intrinsèque, est une réalité 
historique marquée par une ou plusieurs classes dominantes mais non 
réductible à elles. 

Mais, si importants que soient ces problèmes, ils le sont moins que 
l’analyse du système social lui-même. Ici, deux idées s’imposent. La 
première est qu’on ne peut choisir entre l’unité d’une culture et le 
déchirement des rapports de classes. Il n’y a pas plus d’historicité sans 
conflit de classes que de conflit de classes dont l’historicité ne soit pas le 
champ et l’enjeu. Ceux qui définissent d’abord l'esprit ou les valeurs 
d’une société sont autant dans l’erreur que ceux qui aboutissent en 
dernière analyse à l’exploitation. Ce qui conduit à la seconde idée, celle 
qui définit le mieux l’image de la société que je veux substituer à celle 


qui nous encombre encore. Les acteurs ne sont pas dans la société : ils 
sont la société. Il n’existe pas de mécanisme social qui commande les 
conduites sociales. Ce qui apparaît comme mécanisme social n’est que la 
transcription, au niveau du fonctionnement des organisations, de 
rapports entre des acteurs engagés dans des orientations culturelles en 
même temps que mobilisés par des conflits. 

Oui, les hommes font la société et j’ajouterai même qu'ils savent 
qu'ils la font. Non pas que chacun d’entre nous soit «conscient et 
organisé » et soit le sujet de l'Histoire, mais parce que la société est 
définie par l’action qu’elle exerce sur elle-même et que ce sens est donné 
à travers le miroir éclaté des rapports sociaux. Il fut un temps où il 
fallait sortir de l’acteur pour révéler le système. Pourquoi ? parce que 
l’acteur en réalité n’était pas l’acteur, n’était pas défini par son action et 
par ses relations. Il n’était qu’une figure particulière de Dieu, de 
l'Homme ou de l'Histoire. 

Il fallait d’abord que soit réduit en cendres ce monde des Essences et 
des Dieux pour qu’on puisse découvrir une sociologie de l’Action. Le 
drame de la sociologie fut pendant longtemps qu’elle appela sociologie 
de l’action le dernier avatar de la sociologie des valeurs. Tout cela est 
terminé, s’en est allé avec les prétentions de l’empire matériel et 
intellectuel américain des années cinquante. Nous vivons dans un 
monde où le sacré n’a plus de place, où les prétentions historiques des 
deux Grands n’apparaissent plus que comme des idéologies au service 
d’une puissance militaire. Nous n’avons plus à choisir entre le sujet et le 
système. Nous vivons un réseau de rapports sociaux, de luttes de 
pouvoir et de demandes culturelles, en même temps que nous prenons 
l'entière responsabilité de notre environnement. N'est-ce pas là 
étrangement que se cache la plus grande résistance à l’analyse sociale 
des sociétés ? Les intellectuels ont de la peine à abandonner l’idée même 
de société, principe d'explication. De là le rôle exemplaire et bienfaisant 
d’un Roland Barthes. C’est son antisociologisme, son refus d’expliquer la 
partie par le tout et Molière par le xvit siècle, sa volonté d’en venir au 
texte, à la fois comme production et comme plaisir, qui a le plus aidé la 
renaissance de la sociologie. On n’explique pas une conduite sociale par 
la Société, pas plus qu’on n’explique le comportement d’un être vivant 
par la Vie. Ici encore, sociologie et politique vont de pair. Car l’acte 
même de l’analyse sociologique est de retrouver le mouvement des 
rapports sociaux, c’est-à-dire à la fois des conflits sociaux et des 


orientations culturelles, derrière le pouvoir, l’ordre et les mécanismes, 
tandis que le but de l’action démocratique doit être également de 
retrouver l’action des dominés et des opprimés derrière les écrans de la 
domination de classe, de l'héritage historique et du pouvoir étatique. 

Comment traduire cette orientation générale en pratique 
intellectuelle ? D’abord, brutalement, en ne prenant comme objet 
d’étude que des actions sociales. Ne me parlez plus tout de suite de la 
dépendance de l’Amérique latine à l’égard du capitalisme transnational. 
Parlez-moi d’abord des guérillas, du populisme, du coup d’État chilien, 
de l’État autoritaire. Bien sûr, nous retrouverons vite le rôle de la classe 
dirigeante qui est aussi en partie un pouvoir économique étranger. Mais 
il ne s’agit pas de donner plus ou moins d’importance au politique ou à 
l’économique. Qu'on s’interdise une fois pour toutes de mentionner ces 
êtres de raison, qui n’ont aucun rôle à jouer dans l’analyse. Il s’agit de 
construire un raisonnement qui, dès le départ, saisisse un ensemble 
social comme un réseau de systèmes d’actions. Le danger est assurément 
de tomber dans le volontarisme. Mais regardons-y de plus près. Qui 
recourt le plus vite au rôle des idées et des grands hommes ? Lisez mes 
livres : est-ce moi ? Je vois, au contraire, que ceux qui ne parlent que de 
systèmes, des mécanismes capitalistes, etc, quand il s’agit de 
comprendre les faits sociaux et politiques, n’ont plus d’autre recours que 
de parler des progrès du socialisme, du génie ou des crimes de Staline 
ou de la pensée de Mao Tsé-toung ! Entre le matérialisme de la société et 
l’idéalisme de l'acteur, n'est-il pas possible de trouver la voie de la 
sociologie, de la connaissance des rapports sociaux, donc des champs 
d'intervention de la société sur elle-même ? 

Il faudra beaucoup de temps encore pour qu’on ose se donner cet 
objet d’analyse. Personne n’écrit sur les mouvements sociaux, les 
révolutions, sauf pour s’en tenir à une vision purement « décisionnelle » 
de la politique ou, au contraire, pour sombrer dans l’idéologie partisane. 
Je le vois le mieux à propos de l’Amérique latine. Chacun a peur, s’il 
lâche les analyses traditionnelles de type économique, de devoir exercer 
sa pensée critique sur ce qui est pour lui sacré comme un martyr. Mais 
pourquoi cette peur ? Pourquoi s’imaginer qu’on abaisse les acteurs de 
l'Histoire en considérant leur action au lieu de s’en tenir aux 
justifications alléguées de cette action? Au-delà de ce grand 
renversement de la démarche intellectuelle, il faudra bien inventer des 
méthodes nouvelles. 


On ne regarde l’action sociale que de très loin ; il semble même 
qu’on cherche à s’en éloigner de plus en plus. Je m'’interroge sur les 
grèves, sur l’action ouvrière. Comment passe-t-on de l’éclatement des 
rôles aliénants à l’unité d’une volonté collective ? quelles sont les 
relations entre la revendication de base, l’action syndicale et la 
conscience de classe, entre le syndicat et Le parti, etc. ? Or, je ne trouve 
pas de réponse à ces questions. Spontanément, presque tous les 
chercheurs — sauf quelques historiens — tournent le dos à l’acte de 
grève, me parlent de l’environnement, de la conjoncture économique. Le 
premier devoir du sociologue est d’analyser l’action sociale, telle qu’elle 
se produit, se consomme, se dit, se combat. 

Je ne parle pas ici de ce que je veux faire, car il convient d’abord de 
le faire. Je me laisse un peu pénétrer par l’espoir que c’est le retour à 
des pratiques nouvelles qui fera évoluer les idées ; qu’on ne combat pas 
des idées mortes avec des idées vivantes, mais avec une pratique. 
Pourtant, il faut des idées nouvelles pour parvenir à de nouvelles 
pratiques. Moment difficile, décourageant, car personne ne prête 
attention à ces idées. Je vois, au contraire, se renforcer les vulgates, les 
défenses de la pensée mourante, l’appel à des lois, à des mécanismes, à 
des conflits qui n’ont d’autre existence que d’être des ruses d’une pensée 
qui fuit la réalité. 

Je n’admets cette antisociologie de l’action que dans un cas : quand 
elle dénonce l’ordre établi, parce qu’elle prend alors pour point de 
départ le point d’arrivée de la sociologie de l’action, retrouvant l’action 
sociale brisée, aliénée, écrasée, Cette pensée non seulement n’est pas 
contraire à la sociologie: elle en est un des plus hauts 
accomplissements. 


25 janvier 1976 
Le changement social 


Pour comprendre le changement, il faut d’abord reconnaître qu’on 
ne parle pas du même ensemble, de la même « société » quand on parle 
de système ou de structure d’un côté, de changement de l’autre. La 
société industrielle ou le mode de production capitaliste ou la 
civilisation chrétienne, si on les définit par des principes ou comme 


systèmes, ne se transforment pas, ne changent pas. Mais l'Italie ou la 
France, le Lancashire ou la Bretagne, Francfort ou Pittsburgh changent. 
Il est donc parfaitement vain de considérer que système et changement 
se contredisent. 

Si nous considérons le niveau le plus élevé du système social, celui 
de l’historicité et des rapports de classes, il ne recouvre évidemment pas 
l’ensemble d’une collectivité. Ou bien celle-ci est en grande partie 
dominée par un ordre métasocial ou même par des structures de 
reproduction, ou bien, au contraire, comme dans les sociétés 
industrialisées, de nombreuses catégories de la population relèvent des 
fameuses classes moyennes, c’est-à-dire n’ont pas une position de classe 
nette. Si donc on ne considère que ce niveau de relations sociales, on le 
voit plongé dans un « milieu » qui limite son importance pratique. Parler 
du changement d’un système d’action historique semble impossible. 
C'est pourquoi, à ce niveau, l’analyse du changement et celle de la 
structure sont séparées. Plus on élabore la représentation d’une structure 
sociale, et plus le changement apparaît comme exogène. Le point limite 
est celui qui laisse face à face la nécessité et le hasard. En sociologie, 
système social et État et, par exemple, communauté et empire sont dans 
un tel face à face. 

Mais on ne peut se contenter d’une telle analyse. Il faut descendre 
vers les collectivités concrètes et, d’abord, vers le système politique. Le 
vocabulaire lui-même indique assez clairement que le système d’action 
historique et l’État se croisent à ce niveau. Les rapports de classes 
commandent les rapports politiques, mais ceux-ci n'existent pas 
indépendamment d’un gouvernement et d’une unité politique qui 
renvoient au concept d’État. Il faut préciser la liaison entre les deux 
ordres de concepts. Un système politique n’a pas d'unité propre ; il se 
situe dans une formation sociale complexe. Cette unité lui est donnée 
par l’État, installé dans des frontières, défendu par une armée, luttant 
pour la conquête ou pour la libération. Ce qu’on nomme gouvernement 
est la rencontre d’un État et d’un système politique, et ceux qui 
décrivent la double vie ou le double jeu des hommes politiques qui sont 
aussi des hommes d’État, hommes publics et hommes du secret, 
touchent au centre d’un ordre qui est à la fois celui des institutions et 
celui de la force. On ne peut parler du gouvernement qu’en termes de 
changement, puisqu’il ne s’agit nullement d’un ensemble analytiquement 
édifié, mais d’un ensemble historique concret. 


Descendons maintenant au niveau organisationnel. Ici, la société se 
présente comme un ensemble de catégories, de codes et de règles, 
expressions apparemment stables, mais purement transitoires des 
rapports de classes et des rapports politiques dans une conjoncture 
précise. 

La liaison intime de l’historicité et des classes est remplacée ici par la 
dualité visible de la règle et de l’environnement, de la reproduction et 
de l’adaptation. 

C’est ici donc que le changement est le plus interne, puisqu'il s’agit 
de savoir comment se combinent ces deux exigences de toute 
organisation sociale. 

Si d’ailleurs nous partions de ce niveau, ce qui est plus conforme à 
l’observation, nous verrions aussitôt que le médiateur entre la règle et 
l’environnement est le système politique, qui institutionnalise le 
changement. La connaissance de celui-ci nous fait donc remonter à 
l’intérieur de la société. Plus haut même que le système politique, 
jusqu'aux rapports de classes, c’est-à-dire jusqu’à la capacité d’une 
société de privilégier la production de la société sur sa reproduction, 
l’action offensive des classes sur leur action défensive. 

Plus les sociétés sont différenciées, et plus le niveau organisationnel 
tend à être autonome et, par conséquent, plus le changement est 
endogène. Mais si on considère des sociétés dominées, colonisées ou 
despotiques et traditionalistes, donc des sociétés où la reproduction 
l'emporte sur la production et le pouvoir d’État sur la domination de 
classe, le changement ne peut être qu’exogène : crise des institutions, 
crise économique et surtout militaire, comme l’a si bien compris Lénine. 
Ce qui conduit à une conclusion qui n’est que superficiellement 
paradoxale. Plus les rapports de classes commandent directement les 
relations politiques et l’organisation sociale, plus l’être et l'héritage des 
classes sont visibles, et moins le changement est lié à l’action des classes. 
Il dépend, au contraire, de la crise et de la conquête de l'État. Là, au 
contraire, où les problèmes que se pose une société semblent surtout liés 
à l'adaptation de l’organisation sociale à un environnement mouvant, les 
mécanismes de changement font davantage intervenir l’action des 
classes. Ce qui explique que les classes apparaissent des acteurs 
essentiels de changement dans la société libérale, si prompte pourtant à 
se penser en termes seulement pragmatiques, tandis que là où la pensée 
sociale proclame le plus fortement le heurt des classes, c’est en termes 


d’État que se fait l’histoire. On parle de classes à l'Est, et on y agit pour 
ou contre l’État ; on parle de politique à l'Ouest, et les classes et les 
mouvements de classes y font l’histoire. 


25 janvier 1976 
État et classes 


L'État, toujours lui. D’où vient son existence, transversale à celle des 
classes sociales ? Il n’est pas question de seulement rappeler les 
frontières des collectivités politiques, bien que ce soit là le premier mot 
à dire. L'État n’est pas la classe dirigeante, simplement parce qu’une 
société, au sens concret d’un «pays », n’est pas un système d’action 
historique ou un mode de production, mais un ensemble concret. Il faut 
pourtant que se rejoignent ces deux réalités, classe et État, car il est clair 
qu’elles ne sont pas, dans un pays quelconque, simplement croisées. Il 
faut, comme toujours dans les grands problèmes, aller droit au cœur de 
l’analyse sociologique, à la liaison de l’historicité et des classes. Il n’y a 
pas au centre de la société une domination de classe, mais le conflit des 
classes pour le contrôle de l’historicité. On peut imaginer un conflit 
entièrement ouvert, une sorte de concurrence des classes. Vision 
évidemment fausse, car on ne peut parler de classe dirigeante et de 
classe dominée comme si elles étaient en position symétrique, par 
rapport à l’historicité. La classe dirigeante impose aussi son ordre, est 
dominante. Elle réifie sa propre domination et s’appuie sur un bloc 
complexe fait de tout ce qui est ou a été dominant, comme la 
bourgeoisie anglaise reprenant l’héritage de l’aristocratie. 

Telle est la première nature de l’État, inversion de la domination de 
classe, qui se donne pour naturelle, historique, positive, pour tout sauf 
ce qu’elle est, la domination d’une classe sur une autre classe. Du même 
coup, l’ordre étatique ainsi créé transforme le rapport de l’historicité et 
des classes sociales en opposition entre la marginalité, l’exclusion, 
l’infériorité, d’une part, et l’innovation, la modernité, la normalité, 
d’autre part. Ce qui appelle l’apparition d’une autre force, qui est avant 
tout contre-État, et qui cherche a réunir le peuple et l'Histoire, à 
retrouver ainsi les rapports de classes. L'État est ainsi toujours à la fois 
en arrière et en avant des rapports de classes. Ces deux figures de l’État 
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peuvent s'opposer, comme le Parti-État révolutionnaire à l’État 
despotique et traditionaliste. Maïs il est aussi fréquent qu’il y ait une 
certaine unité entre ces deux faces de l’État, à la fois État d’ordre et État 
de changement, État napoléonien ou bismarckien par exemple. Ainsi, 
loin de dire que l’ordre des classes et l’ordre de l’État sont entièrement 
séparés, ce qui conduit à des difficultés insurmontables, car les deux 
ordres se mêlent et se confondent à chaque instant, il faut reconnaître le 
principe de la dualité à l’intérieur des rapports de classes eux-mêmes, 
c’est-à-dire bien entendu à l’intérieur des rapports entre les classes et 
l’historicité. C’est à partir de là qu’on comprend le double rôle de l’État, 
État d'ordre, de relations internationales, d'administration, de police et 
d'armée, ce que Gramsci appelait la société politique, et État de 
transformation historique, à la fois guidé par la recherche de l’unité, et 
en particulier de l’indépendance, et poussé par l’action offensive des 
classes (ce qui ne correspond pas à la société civile de Gramsci). Cette 
mise au point vient juste après ce que j'ai écrit sur le changement social. 
Mais elle le commande et l’éclaire. 

Comment ne pas revenir maintes fois sur ce qui a été le thème 
dominant de mes réflexions récentes, la séparation d’une analyse du 
système social, dominée par les concepts d’historicité, de rapports de 
classes et de mouvements sociaux, et d’une analyse du changement 
social où l’État, les intellectuels, la révolution occupent une place 
centrale ? 

Car, aussitôt après avoir posé cette séparation et donc avoir rompu 
avec toutes les pensées évolutionnistes, il faut se garder de se laisser 
entraîner vers une pure analyse du changement, si tentante aujourd’hui. 
C’est pourquoi j'ai aussitôt ajouté qu’en dernière analyse c’est l’étude du 
système social, de son historicité et de ses rapports de classes, qui 
commande. L’autonomie des agents de changement est mesurée par la 
distance entre les deux faces des rapports de classes: rapports de 
production dont l’enjeu est l’historicité et rapports de reproduction dont 
le champ est l’ordre établi; ces deux affirmations successives et 
complémentaires permettent d’aborder concrètement des problèmes 
historiques importants. 

Là même où les problèmes « structurels » commandent, ce qui est le 
cas des sociétés capitalistes centrales, les problèmes de l’État et de la 
reproduction de l’ordre établi sont constamment présents. Parce que 
c’est la classe dirigeante qui est le principal agent de changement, qui 


contrôle l'État, celui-ci semble divisé en deux: État capitaliste et 
technocratique d’un côté, État conservateur et «reproducteur » de 
l’autre. L'important étant que les luttes contre l’ordre étatique servent 
aussi de réceptacle à la formation de nouveaux mouvements sociaux, 
comme nous le constatons partout en Occident depuis plus de dix ans. 

Parallèlement, là où l'emprise de l’État est très forte, la lutte 
démocratique contre l’État, menée en particulier par des « intellectuels 
de gauche », risque fort de devenir une lutte réactionnaire, passéiste, si 
elle ne prend pas en charge indirectement des mouvements de classe. La 
dénonciation de l’étatisme par le groupe yougoslave Praxis a beaucoup 
de force, précisément parce qu’elle cherche constamment la signification 
de classe de cet État. 

Il n'existe pas de grand mouvement historique qui ne participe pas 
de ces deux ordres de réalités. Une révolution est le résultat d’un 
mouvement social en même temps que d’une lutte modernisatrice contre 
l'État réactionnaire. C’est pourquoi toute révolution est déchirée et 
conduit le plus souvent à une dictature, car les mouvements sociaux au 
nom desquels elle agit sont faibles et incapables de prendre le pouvoir, 
tandis que l’élite révolutionnaire, appuyée sur la bureaucratie civile et 
militaire, installe son pouvoir industrialisateur à la place du Prince 
déchu. 

Comment ne pas reconnaître dans tout mouvement social une face 
de lumière et une face d’ombre, un projet démocratique et la violence 
d’une rupture, une spontanéité et un encadrement militaire ? 

L’utilité principale d’une analyse des rapports entre le système et le 
changement est bien d'éclairer la double nature des mouvements 
historiques, révolutionnaires ou non. Comment hésiter à consacrer 
l'essentiel de mon travail pendant quelques années à l’exploration 
directe des mouvements sociaux ? C’est là seulement qu’une analyse de 
la société peut prouver sa fécondité. 


25 janvier 1976 
Sur les mouvements régionaux 


Parce que les mouvements régionaux se présentent comme des 
mouvements de libération nationale, porteurs de tous les intérêts d’un 


peuple dépendant et exploité, alors que leur emprise sur les pratiques 
politiques est faible et ambiguë, il est normal qu’on cherche en eux 
d’abord d’autres significations que celle qu'ils se donnent à eux-mêmes. 
Comment ne pas être frappé par le fait que ni les ouvriers, ni les 
paysans, ni même vraiment les viticulteurs n’ont été les porteurs du 
mouvement régional en France ? Ce sont, au contraire, des intellectuels 
et des agents de l’État qui ont animé ce mouvement. 

D'où l’hypothèse faite qui s'impose immédiatement : la crise de 
cultures et d'économies régionales demeurées relativement closes 
jusqu'à une date récente et surtout la crise des médiateurs 
administratifs, élites locales ou représentants locaux du pouvoir central, 
de l’État, expliquent le surgissement de ces mouvements. 

Le Languedoc viticole dépend depuis longtemps de l’État et des 
notables locaux SFIO. Or cet État traditionnel se décompose, est 
remplacé par l’État industrialisateur, qui se soucie beaucoup moins de 
contrôler et de soutenir que de renforcer sa force de frappe économique 
dans le système transnational de pouvoir économique. N'oublions jamais 
cette analyse, la plus historique, la plus éloignée aussi de la conscience 
des acteurs : les cadres de l’ancien État, qui assuraient la liaison des 
particularismes locaux et de la règle centrale, perdent leur fonction et 
protestent. 

On peut y ajouter une analyse en termes de crise de l’État national, 
qui expliquerait moins bien l’agressivité des mouvements régionaux, 
mais mieux leur recherche d’une identité et leur volonté de se libérer du 
cadre national-étatique. Ne vivons-nous pas la crise de l’État national ? 
Pour nous, depuis des siècles, un État est une nation et leur ensemble est 
le cadre de l’activité économique, politique et culturelle. L'Allemagne, 
l’Angleterre, l'Italie, le Japon, mais aussi la Chine, la Hongrie sont des 
États-nations. Or, que voyons-nous aujourd’hui ? Trinidad, les Comores, 
les îles du Cap-Vert sont des États, comme l’Union soviétique et les 
États-Unis qui sont des empires. Pourquoi privilégier plus longtemps le 
cadre national, alors que l’économie devient internationale et que les 
cultures peuvent être ou redevenir locales ou régionales ? J’ai depuis 
longtemps donné de l’importance à cette analyse, dont la seule faiblesse 
est d’être plus une interprétation qu’une explication facilement 
vérifiable. Elle ne s'applique pas seulement, bien sûr, au mouvement 
breton, elle est utile pour comprendre Embata, car l'appel du 
développement économique basque de l’autre côté de la frontière est 


plus fort que l’appartenance à l’espace national français. 

Mais, une fois qu’on a longuement examiné ces analyses, ne reste-t-il 
pas dans cette réalité historique des éléments d’un mouvement social 
nouveau et important ? 

Une telle réflexion doit utiliser les concepts élaborés pour l’étude des 
sociétés dépendantes d'Amérique latine. La grande idée est que la 
dépendance désarticule un mouvement social. L'acteur dominé ne se 
définit que défensivement, en appelle à une identité globale, hors du 
conflit. Il se saisit comme communauté, dans la mesure même où une 
société désarticulée sépare le pouvoir économique étranger de rapports 
sociaux enfoncés dans la reproduction des privilèges et de la misère. On 
parle au nom de l’être, non au nom du faire. L’adversaire, du même 
coup, est défini à la fois de manière très immédiate par sa volonté 
précise et délibérée de nuire, et par sa nature globale : maître, étranger, 
barbare, tout ensemble. L'État français est rejeté par les mouvements 
régionaux à la fois comme État, comme parisien et comme capitaliste 
(ou, au contraire, en d’autres temps, comme parisien, républicain et 
laïc). Enfin, il devient difficile de définir l’enjeu d’un conflit qui devient 
plutôt un affrontement de type militaire. Un mouvement dans une 
société dépendante a donc nécessairement une faible intégration de ses 
trois composantes : l’acteur, son adversaire et l’enjeu de leur conflit. 
C’est pourquoi leurs manifestations les plus fortes peuvent se produire à 
l’occasion d'événements relativement mineurs, et leur histoire est en 
dents de scie. 

Plus encore le mouvement social n’est jamais séparable de conduites 
de crise. Remarque qui pourrait servir aussi à une réflexion d'ensemble 
sur le problème. Il ne faut pas s’attendre à trouver ici clairement séparés 
les effets de la chute de l’ancien système politique et administratif, ceux 
de la décadence de l’État national, et ceux enfin d’un mouvement social 
contre la concentration géographique du pouvoir. Le mouvement social 
n'apparaît qu’en alliage avec d’autres types de conduites. Mais il faut 
aller au-delà de la forme du mouvement et s’interroger sur son contenu. 
Ici encore la comparaison avec les sociétés dépendantes semble utile. 
Dans ces sociétés, les composantes du mouvement social font intervenir 
plusieurs dimensions : tout mouvement social parle à la fois de lutte des 
classes, d'indépendance nationale et de modernisation ; les mouvements 
régionaux de même. Le cas le plus général est celui d’une identité 
définie en termes de conflit nation-étranger, d’un adversaire attaqué en 


termes de classes (les monopoles) et d’un enjeu de cette lutte en termes 
de modernisation. Formule plus complexe et plus fragile que, par 
exemple, la lutte d’une classe contre une autre classe pour la direction 
du système de production. Mais il faut limiter la portée du 
rapprochement que je viens de faire avec les sociétés dépendantes. 
L’incorporation de la Bretagne ou de l’Occitanie (ou même de la Corse) 
dans l’espace français est beaucoup plus grande que celle du Chili dans 
l’espace américain ou de la Côte-d'Ivoire dans le néo-colonialisme 
français. On parle de colonialisme interne. R. Lafont l’emploie 
utilement ; mais en Amérique latine elle désigne des situations où la 
distance culturelle et économique entre le monde dominant et le monde 
colonisé est grande, puisqu'elle a été forgée pour désigner la 
marginalisation d’une partie des communautés indiennes. La Bretagne 
n’est pas plus pauvre que la Champagne, le Languedoc que le Limousin 
(et même moins), et on a déjà dit que les particularités culturelles 
étaient en très forte décadence. Par conséquent, les mouvements de 
dépendance se heurtent avec des mouvements sociaux correspondant 
aux problèmes de la société française ; l’affaire des Forges d’Hennebont, 
celle du Joint français sont des luttes ouvrières plus que des luttes 
bretonnes, et personne ne peut identifier complètement les mouvements 
des viticulteurs, en 1907 ou récemment, avec la cause occitane. De là 
une dissociation qui, engageant ouvriers et paysans dans des 
mouvements sociaux non régionaux, laisse à des intellectuels la 
propriété de mouvements régionaux non sociaux. Division où tout le 
monde est perdant. Car les mouvements régionaux comme l’Union 
démocratique bretonne, qui veulent se donner une orientation sociale, se 
mettent simplement à la remorque des partis et des syndicats de gauche, 
et les mouvements d’intellectuels qui, eux, sont autonomes, surtout en 
Occitanie, se développent contre leur gré dans l’ordre culturel beaucoup 
plus que dans l’ordre économique et social. 

C’est cet ensemble de raisons qui permet au moins une conclusion 
prudente : il est impossible de donner un rôle unique à des mouvements 
régionaux-nationalitaires. Il s’agit plutôt d’un agrégat de luttes très 
diverses dont la charge en mouvement social est faible ou forte. Pour 
que cette charge devienne importante, il faudrait, ce qui peut sembler 
paradoxal, que ces mouvements cessent d’en appeler à une identité 
régionale. Car leur force véritable est de contribuer à la renaissance 
d’une capacité collective de créer une société qui ne soit pas soumise à 


la toute-puissance des multinationales. Ce n’est pas un État gaulliste qui 
peut résister à ce pouvoir économique nouveau ; c’est seulement un État 
national et populaire qui peut y parvenir, un État qui mobilise le 
territoire contre les appareils et qui, par conséquent, soit porté par une 
démocratie de base et un esprit communard contre un centralisme 
administratif, allié des multinationales. 

Raisonnement qui n’est pas différent de celui que je tiens sur le 
mouvement féminin. Il faut que ce mouvement cesse d’en appeler à une 
identité féminine pour qu’il devienne porteur du désir, du bonheur, de la 
vie privée, du rapport social, comme on voudra appeler cette force 
antitechnocratique, contre le pouvoir des appareils dominateurs et 
calculateurs. 

Affirmer l’importance de mouvements indépendantistes en Occitanie 
ou en Bretagne détourne de reconnaître l’interdépendance essentielle de 
mouvements de défense et de révolte et d’un mouvement socialiste. 
Interdépendance car les mouvements régionaux doivent régénérer le 
mouvement socialiste : celui-ci n’est pas concevable aujourd’hui sans la 
lutte contre l’État administratif, maintien des privilèges et allié de la 
classe dirigeante nationale et internationale. Il faut être attentif aux 
mouvements régionaux pour saisir, au-delà de la multiplicité de leurs 
sens, les voies possibles de leur contribution à un mouvement socialiste. 


ler février 1976 
Les deux sociologies marxistes 


L'image de la société comme système d’action, comme production 
conflictuelle d’elle-même, se heurte à deux conceptions qui, l’une et 
l’autre, se réclament du marxisme, en même temps qu’à d’autres 
— image fonctionnaliste et image décisionnelle — dont je me suis assez 
préoccupé pour ne plus les considérer en ce moment. La première de ces 
deux représentations identifie la société au système de domination de la 
classe dirigeante ; la seconde voit, au contraire, la société comme un 
ordre dont l’unité est assurée par l’État ou l'idéologie et ne renvoie donc 
qu’indirectement à la domination de classe. Ces formulations peuvent 
sembler proches l’une de l’autre ; elles ne le sont pas. 

1° La première est beaucoup plus brutale, maïs aussi plus claire. Elle 
offre un principe concret d’analyse : tout élément de l’organisation 
sociale occupe une place fonctionnelle dans un appareil de production et 
de reproduction du profit capitaliste. L’expression : capitalisme 
monopoliste d’État situe bien cette conception de la société : classe 
dirigeante et État, tout en ayant leur organisation propre, forment un 
système unifié de domination sociale. Du même coup, tout ce qui relève 
de l'idéologie est nécessairement marqué directement par les intérêts de 
classe. Affirmer l’action directe d’une domination de classe n’exclut 
d’ailleurs pas de reconnaître un espace autonome à l’action de la classe 
exploitée ou de coalitions antimonopolistes, bien au contraire. Plus on 
raisonne directement en termes de classes, de profit capitaliste et 
d'exploitation, et plus on reconnaît aisément l’existence de ruptures et 
de conflits, ou, plus exactement, de contradictions. Car une domination 
aussi absolue, associant le profit, le pouvoir d’État et les appareils 


idéologiques, ne peut être mise en danger directement par l’action de la 
classe ouvrière et de ses alliés. Cette action n’a d’efficacité que parce que 
l’ordre dominant entre en contradiction avec la nature, c’est-à-dire avec 
les forces de production. Priorité est donc donnée à une vision 
historique. La grande affaire est le dépassement d’un capitalisme 
monopoliste d’État qui étouffe les nouvelles forces de production, qui 
concentre de plus en plus le pouvoir, qui entraîne aussi des déséquilibres 
et des luttes croissantes au niveau international. Contre cette 
irrationalité, il faut faire appel au peuple, à la grande majorité de la 
population, qui représente à la fois le travail et le besoin, en un mot la 
nature, contre le profit et le pouvoir privés. Cette représentation de la 
société peut être critiquée de plusieurs manières. D’abord, elle n’a pas de 
portée générale et ne pourrait au mieux s’appliquer qu’à la période 
dominée par le capitalisme monopoliste d’État. On voit mal s’appliquer 
une telle image de l’État à la fin du xixe siècle français, quand la petite 
bourgeoisie et les notables ruraux dirigaient la politique économique. En 
second lieu, il n’est pas évident que l’image du capitalisme monopoliste 
d’État corresponde à la situation présente. Les entreprises 
multinationales rentrent mal dans cette définition : il est hardi d’affirmer 
que la spéculation foncière et mobilière fait bloc avec le grand 
capitalisme industriel; on peut penser, au contraire, que 
l’autofinancement et le recours aux eurodollars séparent les grandes 
entreprises du monde des investisseurs privés qui cherchent des profits 
rapides dans l’immobilier. Les économistes marxistes et non marxistes 
ont montré comment la pénétration des multinationales en Amérique 
latine refoulait le capital national dans un tertiaire spéculatif et 
improductif; pourquoi pas en France où cette pénétration est plus 
rapide encore ? Mais le point essentiel pour un sociologue est l’image de 
l'État. Cette conception affirme l’unité de l’État et son association 
absolue au grand capital. Ce qui rend inexplicables les différences entre 
les grandes nations capitalistes. Pourquoi les investissements allemands 
se sont-ils dirigés surtout vers la métallurgie, l’électricité, l’électronique 
et la chimie, alors que la France faisait un plus grand effort dans 
l’aviation, l’industrie nucléaire et spatiale, l'informatique même ? 
Comment ne pas voir, quelques mois après le désarmement du France et 
au moment où vole inutilement le Concorde, l'importance de la 
politique gaulliste d’indépendance nationale ? Comment ne pas être 
frappé de la différence entre la Défense, à 10 km du centre de Paris, et 


la City ou Mid-Town Manhattan au cœur de Londres ou de New York ? 
Comment enfin accepter l’image d’un État un et indivisible, constant et 
cohérent, alors que, selon une expression classique, les ministères de 
tutelle sont surtout en France des ministères de clientèle ? 

Cette représentation de la société est vigoureuse et peut animer une 
action politique. Elle se heurte, dès qu’on l’applique à des problèmes 
sociaux concrets, à sa propre pauvreté. Il suffit d'évoquer un seul 
problème pour s’en convaincre : le nazisme est lié au renforcement du 
grand capitalisme en Allemagne. Soit. Cette constatation — dont je ne 
cherche pas à discuter les limites — peut-elle satisfaire celui qui cherche 
à comprendre les camps de concentration et l’extermination des juifs ? Il 
n’y a pas d'Auschwitz anglais ou américain, et pourtant ces pays étaient 
aussi dominés par le grand capitalisme. 

Quand on s'intéresse aux sociétés capitalistes centrales, il est difficile 
d’accepter une image aussi « conquérante » de la grande bourgeoisie. 
Difficile d'imaginer que la multiplicité des partis et des journaux, la 
force des syndicats, l’opposition d’une bonne partie des intellectuels, 
l’importance des négociations collectives n’ont aucun effet sur les 
décisions de l’État, de sorte que celui-ci planeraïit très haut au-dessus de 
l’ensemble du système politique. Il faut donc chercher ailleurs et définir 
autrement l’unité de l’ordre et de la domination sociale. Et avoir une 
représentation moins volontariste. 

2° De là des recherches beaucoup plus fines sur les catégories de la 
pratique sociale, qui sont tout autre chose que des règles 
administratives, des objectifs de gouvernement ou des principes du 
droit. On cherche donc à montrer que les feuilletons de télévision ou les 
ciné-romans manifestent une image « essentialiste » du personnage qui 
est toujours plus que ses actes et ses situations, image qu’on appellera 
bourgeoise. On montre aussi comment des valeurs, des préférences qui 
semblent différer d’une catégorie sociale à une autre s’ordonnent en fait 
hiérarchiquement, de sorte que chacun occupe dans l’ordre social la 
place que lui confère le système de reproduction de l’inégalité. D’autres 
encore suivent le progrès de la ségrégation sociale dans les villes et 
l’actuel parallélisme de la construction d’infrastructures et de la 
localisation des classes moyennes et supérieures. Bref, la grande affaire 
n’est pas de montrer la convergence des institutions étatiques et du 
grand capitalisme, mais l’existence d’un ordre intégrateur, politique et 
culturel, qui assure la reproduction de la domination de classe. 


Production du profit d’un côté, reproduction de la domination 
politique et idéologique de l’autre, deux points de vue qui peuvent 
sembler complémentaires et qui se révèlent être assez opposés ; les 
marxistes antialthussériens défendent le premier ; les althussériens, 
comme Poulantzas, ont illustré le second. Celui-ci est évidemment plus 
subtil ; il pénètre plus profondément dans l’organisation sociale. Il ne 
représente pas une société, relativement « démocratique », comme un 
champ de bataille et de conquêtes, mais comme un réseau beaucoup 
moins visible de contrôles sociaux et culturels. Personne ne nie qu’existe 
la domination du profit, la puissance des grandes entreprises et l’appui 
que l’État leur apporte. Mais il est plus difficile de s’en tenir là et de ne 
pas rendre compte de l’autre versant de la société, de son intégration, de 
sa capacité de maintenir un ordre à la fois relativement intégré et 
inégalitaire. La faiblesse de cette position est pourtant — comme je l’ai 
souvent dit — qu’on ne voit plus pourquoi cet ordre social ou culturel 
doit être référé à la domination de classe. 

Depuis longtemps Dahrendorf a cherché à remplacer l’image 
marxiste des classes par l'opposition des dirigeants et des dirigés dans 
les grandes organisations. Or, non sans raison, les sociologues marxistes 
ont résolument rejeté cette interprétation. Encore une fois, il est presque 
toujours possible et même facile de retrouver dans un ordre social inégal 
la marque de la classe dirigeante, mais de là à définir cette inégalité 
comme reproduction, non de l’ordre, mais des intérêts de la classe 
dirigeante, le pas est immense et je ne vois pas qu’il ait jamais été 
franchi de manière acceptable. 

J’en reviens toujours au même point. Si vous acceptez comme base 
de départ unique la domination de classe, il faut vous en tenir à une 
image divisée de la société, comme le font ceux qui parlent de 
capitalisme monopoliste d’État : le profit contre les forces de production, 
les monopoles contre le peuple; mais cela ne peut pas servir à 
comprendre tout ce qui est ordre, intégration, ou négociation et 
compromis. Cette unité ne peut absolument pas s’expliquer, en dernière 
analyse, par une contradiction première, à moins de recourir à une 
métaphysique hégélienne de la dialectique qu’un sociologue a tout 
simplement le droit de refuser comme ne relevant pas du démontrable 
ou même de l’utilisable dans son travail. Si on veut comprendre ce qu’il 
y a d’intégré dans une société, il faut faire intervenir un principe d’unité 
et non de dualité. 


Toutes mes recherches se situent en ce point central. Je fais entrer 
pleinement dans mon analyse la dualité des classes, qui est pour moi 
conflit des classes et domination sociale, et non contradiction de la 
société et de la nature. Mais je trouve simultanément plusieurs principes 
d’unité. Je les rappelle : 

* En premier lieu, l’historicité. Les acteurs de classe sont orientés vers 
le contrôle de l’historicité, de la connaissance, de l’accumulation et du 
modèle culturel par lesquels une société produit son sens. Le conflit des 
classes n’est jamais séparable de cet enjeu culturel commun aux 
adversaires. 

* En deuxième lieu, l’unité d’un système de décisions politiques ou 
d’une organisation dans un ensemble historiquement concret, qui ne 
coïncide que partiellement avec un champ d’historicité et des rapports 
de classes. 

* En troisième lieu, et en poursuivant plus loin dans cette direction, 
l’unité d’un ordre de pratiques peut être une concrétion historique, 
maintenue par une rhétorique : ni les programmes scolaires, ni même les 
codes juridiques n’ont d’unité substantive complète, mais il existe une 
magistrature et un Corps enseignant qui assurent l'intégration et la 
transmission de contenus divers (naturellement toujours marqués par 
l’emprise de la classe dirigeante, mais non entièrement). 

+ En quatrième et dernier lieu, l’unité de l’ordre social est aussi 
l’œuvre de l’État, dans la mesure où celui-ci est un agent volontaire de 
transformation historique. Cette unité est d’autant plus forte que la 
classe dirigeante est moins hégémonique et que les problèmes de 
changement historique s'imposent plus complètement à ceux du 
fonctionnement du système social, dominé, au contraire, par les rapports 
de classes. 

Si je discute avec les fonctionnalistes ou ceux qui ont une vision 
purement politique et décisionnelle de la société, la grande affaire est de 
leur faire reconnaître que, derrière l’unité des valeurs ou celle du 
marché (économique ou politique), il existe, présents partout et non pas 
seulement comme un attribut sectoriel, des rapports et une domination 
de classe. Il faut refuser l’idée que le système politique agit face à un 
environnement social qui comporte inégalité et domination. L’inégalité 
et la domination pénètrent directement dans le système politique lui- 
même, qui n’est pas devant la société mais dans la société. Mais lorsque 
je rencontre les sociologies marxistes, du premier comme du second 


type, mon rôle est d’abord de montrer le sens de leurs propres 
oppositions, car on est sans cesse renvoyé de l’une à l’autre, de la dualité 
à l’unité et vice versa, et surtout la nécessité de lier aussi solidement que 
possible unité et dualité, orientations culturelles et conflits sociaux. 
L'ensemble du travail sociologique consiste à partir de l’unité d’un 
champ d’historicité, à montrer comment il est déchiré par le conflit des 
classes, comment celui-ci ramène vers des unités empiriques, limitées, 
transitoires, transactionnelles, dans les institutions et les organisations, 
et aussi comment l’État coupe transversalement toute cette construction 
structurée, tout en renvoyant en même temps indirectement aux 
rapports de classes, puisque son espace est défini par la distance entre la 
domination de classe et l’unité empirique d’une formation sociale. 

Parfois, je me laisse aller à un peu de mauvaise humeur devant la 
prolifération d’une vulgate marxiste qui ne se soucie plus que de 
nommer, qui dispense de chercher et n’a aucune valeur explicative. Mais 
il faut aller au-delà de cette mauvaise humeur — sans la renier — pour 
préciser mes différences avec les sociologies marxistes. J’accepte le rôle 
central du conflit des classes; mais je ne l’identifie pas à une 
contradiction, car il est inséparable de l’unité d’un champ d’historicité 
par lequel la société produit son champ de pratiques, à travers le conflit 
des classes. 

Aucune subtilité de vocabulaire ne peut rendre clair comment la 
domination d’une classe sur une autre donne naissance à un ordre social 
apparemment « positif », comment et pourquoi les rapports de classes 
sont recouverts par une organisation sociale qui les masque. C’est 
tellement impossible que l’insistance sur l'intégration des pratiques 
sociales et culturelles sous le joug d’une idéologie dominante fait 
intervenir un principe tout à fait étranger à l’analyse marxiste. Le 
marxiste ne peut pas accepter l’image marcusienne de la société uni- 
dimensionnelle. Ce thème ne peut satisfaire que des esprits religieux ou 
plus portés à la protestation morale qu’à la lutte sociale et politique. Des 
catégories sociales en crise, des étudiants, détachés à la fois de leur 
milieu d’origine et de perspectives professionnelles très incertaines, 
peuvent être très sensibles à cette attitude de révolte qui constitue 
l’unité de tout ce qui semble détestable. 

Mais on ne peut soumettre l’analyse aux emballements d’une 
position morale. Au lieu d’osciller du déchirement total à l’unité parfaite 
de la société, il faut chercher le lien entre ce qui déchire et ce qui unit 


une société. À défaut d'organiser toute l’analyse autour de ce lien 
central, on ne peut qu’errer d’un extrême à l’autre, de l’image d’une 
société despotique à celle d’une société déchirée. La brutalité des 
formulations doctrinales n'empêche pas ces deux ordres de déviations. 
Certains auteurs font merveille dans la casuistique. Ils ont des formules 
si souples qu’on peut les adapter, moyennant quelques mises au point, à 
toutes les situations : l’État intègre la société au profit de la classe 
dirigeante, mais aussi en tenant compte des rapports de forces, situés, il 
est vrai, dans le cadre d’une hégémonie, mais tout en sachant allier les 
intérêts divergents de diverses fractions, etc. Le premier séminariste 
venu sait, au bout de trois semaines, se servir d’instruments aussi 
merveilleux, mais qui ne sont évidemment rien de plus qu’un 
vocabulaire épuisant la diversité du réel sans permettre analyse ou 
prévision. D’autres sont plus fermes, mais peuvent d’un moment à 
l’autre changer complètement de front. Ne vivons-nous pas intensément 
cette situation en ce moment même ? Combien de discours marxistes se 
changent de manière tout à fait imprévue en discours moraux ; on passe 
sans transition de l’exploitation à l’aliénation, de la domination à 
l’exclusion, de la formation du profit à l'institution totale, de la lutte de 
classes à l’appel incantatoire à l’instituant ou au désir. 

Le public des fidèles n’en croit pas ses oreilles. Il ne sait plus qui 
écouter, des nouveaux jansénistes ou des nouveaux jésuites. Divergences 
ou contradictions qui ne sont pas sans intérêt, mais qui soulignent, s’il 
en était encore besoin, combien ces discours doctrinaux sont loin de 
l’analyse qui ne connaît pas de ces discontinuités à répétition et de ces 
ambiguïtés péremptoires. 

Il faut retrouver l'équilibre et revenir en ce lieu central où le 
déchirement de la société et son unité se lient étroitement l’un à l’autre. 


la février 1976 
État et société en France 


J'hésite trop entre une ligne politique libérale, pouvant aller 
jusqu’au gauchisme, et une ligne dirigiste, volontariste, pour ne pas 
reconnaître la distance qui sépare l’action de l’État de l’organisation de 
la société. Car qu'est-ce qu’une politique libérale, sinon celle qui 


souhaite la prééminence des rapports de classes sur les intentions 
étatiques ? Il existe un libéralisme de droite, qui ne pense qu’à la liberté 
d’entreprendre et à la concurrence, un libéralisme du centre qui souhaite 
la multiplication des contrats, des accords collectifs, des négociations, 
un libéralisme de gauche qui en appelle au surgissement des forces de 
contestation et de libération. Mais tous ces libéralismes ont en commun 
de croire la société capable d’évoluer, de s’adapter, de se transformer. 
Plus encore, tout libéralisme admet que l’évolution et le conflit sont 
possibles dans le cadre de la domination exercée par une classe 
dirigeante. Car l’idée d’une société dont les citoyens seraient libérés à la 
fois de la classe dirigeante et de l’État est une utopie assez pauvre, et 
qui, si elle se réalisait, nous ferait retomber sous la coupe des caudillos, 
des chefs de gang et finalement des conquérants. Il faut dire crûment 
qu'aucune forme de libéralisme, de droite, du centre ou de gauche, n’est 
concevable dans une société dont la classe dirigeante est faible ou qui 
est soumise à une forte domination extérieure. Les sociétés libérales sont 
celles où l’État est subordonné à la classe dirigeante, celles qui sont 
dominantes et non dépendantes, celles qui sont les plus « développées ». 
Une société libérale est créatrice culturellement, réduit les contraintes 
de l’autorité et de la bureaucratie ; selon qu’elle est à droite ou à 
gauche, elle maintient ou diminue les inégalités, mais elle est toujours 
dominée par une classe dirigeante. Les formes avancées de libéralisme se 
rencontrent, me semble-t-il, dans des secteurs limités et protégés du 
monde capitaliste, qui laissent à des pays plus puissants la responsabilité 
de la guerre et de la conquête. 

Les sociétés dirigistes, c’est-à-dire étatiques, que l’État soit lié à la 
classe dirigeante ou qu’il provienne des classes populaires, font peser sur 
leurs citoyens des contraintes beaucoup plus grandes, qui se justifient 
dans la mesure où une modernisation s'impose, où la lutte contre la 
domination étrangère, la misère et un ordre social pourri est prioritaire. 
Ce sont des sociétés où la lutte pour le changement a la priorité sur des 
rapports internes de classes affaiblis par la répression et le poids des 
héritages sociaux et culturels. 

On imagine mal la Suisse ou le Canada devenir des sociétés étatisées 
dans un avenir proche ; on imagine beaucoup plus difficilement encore 
la Chine ou le Viêt-nam devenir des sociétés libérales, mais la France est 
à la charnière des deux types. Société bourgeoise et société étatique à la 
fois. Comment ne pas voir cette double logique qui court à travers toute 


notre vie sociale ? Je vois depuis 1968 ou 1969 la France devenir 
davantage une société libérale ; jamais la bourgeoisie n’a été plus proche 
du pouvoir ; la moralisation, je veux dire la diffusion de modèles de 
conduites, se généralise ; mais je sens en même temps le maintien d’un 
certain gaullisme et surtout je sens la présence, autour de moi et en moi, 
du vieux pays dirigiste. Société où le pays réel n’est pas le pays légal, où 
les mœurs ne suivent pas la loi morale, pays de rois et de bureaucrates, 
de familles et de propriétaires. Stéréotypes ? pas du tout. La société 
française est peu intégrée autour de valeurs et de normes: elle est 
toujours divisée entre le monde du commandement et celui de la vie. Le 
sujet se soumet ou esquive; il ne croit pas. Il n’a pas mauvaise 
conscience s’il est pris en contravention. Personnellement, j’appartiens 
par ma personnalité à la France étatisée, non pas à la France libérale. 
L'Université dans son ensemble est de ce côté-là Écoutez les 
universitaires rejeter l’idée de travailler pour le privé et accepter de 
travailler pour l’État ! Je suis aussi comme ça, même si je m’en moque. 

Je répugne à la pénétration des règles dans la vie privée. Je me 
rebelle contre les interdits et la répression ; mais je déteste plus encore 
qu’on me fasse la morale. Pourtant je me suis porté depuis longtemps de 
l’autre côté, car il faut élargir la participation sociale et donc casser les 
barrières établies par l'État, qui s'appuie sur les catégories les plus 
archaïques. Professionnellement même, je vis dans les trous plutôt que 
dans les règles de l’État. Je sais bien que la vieille France disparaît. Ce 
pays catholique devient protestant sans s’en apercevoir ; l’appareil d’État 
est plus lié qu'avant aux grandes entreprises. Alors, de quel côté 
pencher ? Pas question de rêver d’un jacobinisme, trop bien représenté 
par le PC, mais je trouve que les mouvements régionaux ou les apôtres 
de l’autogestion restent confus. 

Suis-je le seul à être divisé ? je ne le crois pas. Question qui semble 
être très loin des décisions concrètes et qui pourtant les commande. Car 
demain nous allons vivre un libéralisme de gauche et un dirigisme de 
gauche, qu’il est beaucoup plus difficile de combiner que leurs 
équivalents de droite. Le régime Giscard est à la fois libéral et dirigiste, 
ce qui ne va pas sans tension et sans grogne, mais reste relativement 
solide, car les appuis de la droite sont des gens au sommet, organisés et 
calculateurs. 

La victoire de la gauche par définition donnera de l'importance à la 
fois aux mouvements de base et à la planification, qui ne font pas bon 


ménage ensemble. Vieux problème auquel je reviens toujours. Et qui 
appelle toujours les mêmes réponses : le fonctionnement de la société 
doit devenir plus libéral et, pour éviter l’éclatement, il faut élargir la 
démocratie ; il faut que des mouvements sociaux la fassent pénétrer là 
où elle est encore interdite. C’est là le sens réel de l’autogestion. Mais il 
faut aussi un État capable de diriger l’économie, qui devra donc 
nationaliser, contrôler le crédit, lutter brutalement contre les 
spéculateurs, négocier au nom de sa logique avec les multinationales, 
etc., un État fort dans une société libre, grâce à une extension de la 
démocratie. 

Comment peut-on décrire la France comme un pays dominé par une 
logique de domination unique, qu’on l’appelle capitalisme monopoliste 
d’État, bureaucratie ou technocratie ? Ce pays a depuis longtemps deux 
droites: orléaniste et bonapartiste, et deux gauches: jacobine et 
démocratique. C’est plus vrai que jamais et c’est une raison concrète de 
reconnaître la nécessaire séparation de l’analyse de la société et de celle 
de l’État. Séparation partout indispensable, mais qui semble se dérober à 
la fois dans les pays dominés par un État volontariste tout-puissant et 
dans ceux qui se croient de pures sociétés civiles, agissant au nom de 
valeurs, de la modernité, de la liberté du monde. En France, parce que 
nous sommes un des plus orientaux des pays occidentaux et le plus 
occidental des pays de l’Est, comment ne pas le reconnaître, comment ne 
pas échapper aux simplifications abusives de ceux qui identifient l’État 
et la classe dirigeante ? 


16 février 1976 
L'essentiel 


Je ne dois plus m'occuper que de l'essentiel, c’est-à-dire du 
renversement de notre représentation de la société. 

L'action sociale apparaît, dans la plupart des analyses, comme 
déterminée par la société, qu'il s’agisse d’un corps de valeurs, d’un 
moment de l’histoire ou d’un mode de production. Expliquer c’est 
situer ; c’est même dissoudre l’action dans la situation. 

La forme la plus répandue de cette conception ancienne n'’affirme-t- 
elle pas comme son principe central la séparation du système et de 


l’acteur ? Depuis quinze ans au moins, je défends un point de vue 
exactement contraire : la société est ce qu’elle se fait ; elle n’a pas d’être, 
elle n’a pas plus de valeurs centrales qu’elle ne tourne autour d’une 
contradiction centrale. Et, par conséquent, il est dangereux et vain de 
chercher dans la société un lieu privilégié, formation du profit, 
reproduction de l’inégalité, valeurs morales, identité historique, d’où le 
reste serait déterminé et donc intelligible. 

Ceux qui lisent trop vite me reprochent une image conquérante de la 
société ; pourquoi pas même une représentation technocratique de 
l’action sociale. Action ! Le mot ne sonne-t-il pas de manière arrogante ? 
n'est-il pas réservé à ceux qui commandent, tandis que les masses, elles, 
subissent ? 

Je suis attentif à ces critiques, même quand elles sont inutilement 
agressives. Car ma représentation de la société ne peut en effet exister 
que là où effectivement la société se produit elle-même, là où sa 
capacité d’action sur elle-même est grande, où ce que je nomme son 
historicité est forte. J’ai conscience en effet de vivre dans une société où 
une part rapidement croissante de la population est « mobilisée », où 
cesse d'exister la séparation entre les masses et les minorités 
« éclairées », dualité inséparable de la recherche par la société de son 
propre sens en dehors d’elle-même, dans un ordre métasocial. 

Je sais, comme tout un chacun, qu’à l’échelle du monde cette 
mobilisation est encore bien limitée et je ne céderai jamais à la tentation 
de croire que notre condition, à nous gens des pays industrialisés qui 
sont aussi les pays dominants, est la forme achevée de l’existence 
humaine. Mais je maintiens que c’est dans cette situation de forte 
historicité qu’apparaît la capacité de la société de se penser socialement, 
en un mot la sociologie. Pas de relativisme superficiel. Nous devenons 
capables d’expliquer l’action sociale alors que d’autres sociétés n’ont pas 
cette capacité. On a toujours le droit de préférer globalement d’autres 
sociétés ; on a surtout le devoir de rappeler que la connaissance ne doit 
pas être employée comme une arme au service de la domination 
matérielle et culturelle. Mais il est grand temps de reconnaître 
l’existence de cette connaissance. 

Reconnaissance difficile, car il ne s’agit pas d’accepter une idée très 
générale, mais de changer de lieu et de pratiques intellectuels. Qui 
d’entre nous résiste à la tendance devenue presque naturelle à suivre 
une démarche qu’on peut nommer historique ? On replace l’action dans 


son contexte, le livre dans son siècle, ce qui fournit en effet un certain 
niveau d’explications, de même que la scolastique, qui replace une 
conduite ou une pensée par rapport à un ensemble élaboré 
d’interprétations, accrochées à un principe métasocial, Dieu, la Raïson, 
le Prince, l'Histoire. Mais je prétends que le propre de ces démarches est 
d’être incapables d’expliquer l’action sociale elle-même. C’est pourquoi 
je dis à la pensée marxiste que ce qu’elle ne m'explique pas, c’est la lutte 
des classes. Si je m'intéresse à Lénine, c’est parce qu'il réfléchit 
directement sur l’action ouvrière, alors que tant de petits penseurs 
rejettent en un point indéterminé nommé révolution l’accouplement 
mystique du déterminisme et de l’action. 

Si, par hasard, quelqu'un vient me dire ici que je parle de l’action 
comme d’autres de la liberté, du dépassement des contraintes et des 
rapports sociaux, réintroduisant ainsi un idéalisme du sujet, je lui 
demanderai seulement de lire quelques-unes des pages de ce journal ou 
de mes livres. Je ne supporte plus ce discours épuisé qui ne peut rien 
concevoir en dehors de l’opposition de la détermination et de la liberté, 
de la situation et de la conscience. L'action n’est pas surgissement, 
absolu, liberté. Elle est toujours rapport social. 

La société agit sur elle-même à travers ses rapports sociaux et 
d’abord ses rapports de classes. Inversement, les rapports sociaux sont 
définis par un champ culturel, lui-même constitué par une intervention 
de la société sur elle-même. 

Ne jamais séparer action et rapports sociaux, toujours lier historicité 
et classes sociales, voilà bien l’essentiel. 

Il faut donc maintenant transformer cette idée en pratique 
intellectuelle, rompre réellement avec les démarches habituelles. Ce qui 
suppose avant tout un changement de position. Il ne faut pas craindre de 
s’enfermer dans l’objet de l’étude, l’action sociale, de refuser toute idée 
de détermination, tous les secours de l’analyse contextuelle. Il ne faut 
pas détacher son regard de l’action elle-même : rapports avec des 
partenaires pour un enjeu et dans un champ. 

La structure de l’action sociale doit être découverte à partir du corps 
des relations sociales de l’acteur. Dans le meilleur livre que je connaisse 
sur les grèves, l’historienne Michèle Perrot va plus loin que les autres 
dans cette direction, car elle consacre la moitié de son grand travail à 
définir la grève comme action collective. Mais elle n’a pas encore fait le 
grand saut périlleux : partir de là, s’enfermer là-dedans, au lieu de situer 


d’abord les grèves et grévistes. Encore une fois, je me sens inspiré ici par 
l’exemple de Roland Barthes, rompant avec l’histoire littéraire pour 
revenir à l’objet-texte. 

Passer de la littérature à l’écriture, n’est-ce pas un retournement de 
même nature que de passer de la société à l’action sociale ? 

Il faut aussi rappeler que la sociologie, en opérant ce mouvement, ne 
fait que réaliser les conditions nécessaires à sa propre existence. Quand 
Durkheïm écarte les explications du suicide par des causes de tel ou tel 
ordre pour découvrir qu’il est le signe d’un état des relations sociales, il 
fait, dans son ordre propre, qui n’est pas le mien, mais dont je suis 
solidaire, le geste créateur de la sociologie. 

Nous venons de perdre beaucoup de temps. La dégradation 
idéologique de la sociologie fonctionnaliste a provoqué par contrecoup 
le déferlement d’une histoire économique et sociale d’autant plus 
sommaire qu’elle n’était qu’une lecture interprétatrice de l’histoire. 
Étrange soumission de la sociologie à l’histoire au moment où elle 
devrait s’imposer et où le structuralisme triomphe dans la plupart des 
sciences humaines. Mais peu importe le passé récent et la lecture qu’on 
en donne. L'important est de sortir des réflexions et des commentaires, 
de passer à l’action, c’est-à-dire de rompre brutalement et réellement 
avec les pratiques antérieures. 

Il faut cesser de se représenter la société comme une chose, une 
machine ou un organisme. Cesser plus encore de penser que la société 
détermine les conduites, ce qui n’a proprement aucun sens. Cesser enfin 
de croire que l’utilité de la sociologie consiste à recommander des 
changements dans la « situation » sociale. J’accepte, au contraire, tout ce 
qui est connaissance de l’action et des relations sociales, l’étude des 
organisations ou des décisions, tout comme la connaissance des rapports 
de classes et de l’historicité. Il faut ensuite hiérarchiser ces opérations, 
éviter des déformations. Mais, aujourd’hui, le plus urgent est de trancher 
dans le vif et de rompre une fois pour toutes avec un objectivisme 
absurde qui sépare situation et conduites, ce qui supprime la 
connaissance sociologique elle-même. 


16 février 1976 


L’autogestion, encore 


Une fois de plus on me questionne sur l’autogestion : pour ou 
contre ? Je vais répondre, mais, d’abord, que veut-on dire quand on 
parle d’autogestion ? Je n’adresse pas cette question aux autres, pour les 
embarrasser. Je dois y répondre moi-même. 

J’ai distingué plusieurs sens de cette expression ; il s’agit surtout de 
savoir laquelle est historiquement significative. Parmi les sens les plus 
importants : extension de la démocratie dans l’entreprise, contestation 
de base contre les appareils et les organisations, droit des groupes réels à 
conduire eux-mêmes leur changement, c’est-à-dire autodétermination. 

J’ai déjà dit que, pour moi, les deux premiers de ces sens étaient 
importants, mais comment ne pas reconnaître que la force du thème 
vient du troisième sens ? Car, dans toute période de grand changement 
social et quand se met en place une nouvelle forme de domination 
sociale, apparaît régulièrement l’idée d’une collectivité maintenant son 
identité à travers un changement qu’elle contrôle. Thème populiste par 
excellence. Aujourd’hui, dans une société dont le changement est la loi, 
le populisme devient permanent; appel à la collectivité contre la 
technocratie, à l'identité contre le changement. 

Au-delà des idées et des arguments, l’appel doctrinal à l’autogestion 
est bien de cette nature. Alors, pour ou contre cette image de 
l’autogestion ? je réponds : contre. Car cette défense communautaire ne 
doit à aucun prix être séparée d’une planification du changement qui 
suppose une action centralisée. J’ai toujours lutté contre l’idéologie du 
groupe centrée sur le groupe, contre le narcissisme collectif, car cette 
pseudo-libération, repliant chaque groupe sur son identité, ne fait que 
cristalliser et protéger les manipulations et les pouvoirs. En y ajoutant 
une paralysie générale de la société. 

On ne peut se contenter d’images exaltantes ; il faut apprendre à se 
protéger contre la dégradation de notre société en un agrégat de castes 
et de corporations, semblables, comme le disait l’autre jour, à côté de 
moi, Pierre Vidal-Naquet, au Bas-Empire. Derrière le moralisme chrétien 
sur le groupe effervescent et libérateur, je vois le terrorisme exercé par 
des caudillos ou des micro-appareils. L’exaltation de la vie locale, c’est le 
renforcement des conformismes et des manipulations. Je respecte les 
défenseurs intellectuels de l’autogestion, mais ils m’inquiètent, car que 
pèseraient leurs élucubrations devant les forces sociales réelles qu'ils 


feignent d'ignorer ? Nous allons vivre des moments décisifs. Ceux qui les 
abordent avec des idées aussi superficielles seront emportés et sèmeront 
la confusion. L’autogestion comme esprit d’une lutte, ou comme 
organisation générale de la société ? Non. 

Il n’est plus possible de se satisfaire de sentiments et de principes, 
d’opposer catégoriquement le groupe primaire à la société-appareil, la 
santé à l’hôpital, la personnalité à l’école, etc. Les effervescences 
intellectuelles, placées devant des choix réels, s’évaporent. Comment en 
serait-il autrement, puisqu'elles se refusent à analyser les rapports 
sociaux réels ? Rien n’est plus opposé à l’analyse de la société que 
l’opposition contrastée du blanc et du noir, du bien et du mal. Le travail 
sérieux commence quand on s'interroge sur leurs relations. C’est 
pourquoi l’autogestion n’a de sens que si elle affirme, d’un côté, le droit 
à la contestation, de l’autre, la nécessité de la démocratie, et si on ne la 
sépare pas de la planification. Mais cela nous engage dans des 
discussions sérieuses, bien éloignées des jeux de mots. Car la vraie 
affaire est et sera toujours la construction de la démocratie, c’est-à-dire 
la participation active du plus grand nombre à l'élaboration et à la 
réalisation des objectifs de la collectivité. Voilà qui suffit. Au lieu de 
séparer les extrêmes opposés, réfléchissons sur les moyens de surmonter 
la rupture entre l’appareil et le groupe qui, ainsi isolés l’un et l’autre, 
sont, autant l’un que l’autre, forces de mort, destruction de la 
démocratie. 

Une fois écartées les facilités confuses, il faut revenir à l’essentiel. 
Sinon mes critiques seraient dangereuses ; les utopies ont au moins 
l’intérêt de désigner des chemins nouveaux. Il est bien de dépasser 
l’utopie, mais à la condition d’explorer plus sérieusement les directions 
signalées. Parler d’autogestion doit et peut libérer de nouvelles forces de 
contestation. 

Le thème de l’autogestion s’oppose à l’appel à l’État centralisateur. 
Contre les notables et les traditions, le peuple en a appelé au Souverain 
libérateur, à la nation représentée par l’État. C’est l'esprit de la 
Révolution française. Aujourd’hui l’État est étroitement lié au pouvoir 
économique ; il contrôle une bonne partie de l’information ; il impose 
ses règles technocratiques et bureaucratiques. IL est l’appareil par 
excellence ; la contestation ne peut plus faire appel à lui, mais contre 
lui. Voilà qui est décisif et qui impose une redéfinition complète du rôle 
des partis politiques. 


Mais il faut pousser plus loin l’analyse. Le thème autogestionnaire 
est pour un pays comme la France le retour à la société civile, une 
version nouvelle de la démocratie de base (grass roots democracy des 
Américains). Il faut reconnaître que la France est devenue davantage un 
pays capitaliste qu’un pays luttant contre le passé, qu’une société 
bloquée. Par conséquent, la lutte sociale doit reprendre le pas sur la 
lutte proprement politique. L’adversaire principal est à nouveau la classe 
dirigeante, et non plus l’État comme agent de changement historique. 

A mes yeux, c’est le sens historique principal de la revendication 
autogestionnaire. 

Il existe pourtant une signification plus générale encore : le passage 
de la société industrielle à la société postindustrielle entraînerait un 
changement dans le système d’organisation, un remplacement de la 
pyramide hiérarchique par le réseau a-centré des échanges sociaux, 
économiques et politiques. 

L'idée est très séduisante, mais je ne peux m'empêcher d’y voir 
l'idéologie de la classe dirigeante, un néo-libéralisme, représentant la 
société comme un marché. Je vois, au contraire, de grandes 
organisations, très centralisées en réalité, ce qui n'exclut pas de 
décentraliser et d’autonomiser les problèmes locaux, secondaires ou 
purement organisationnels. Au lieu du marché a-centré, je vois des 
groupes oligo-polistiques et des gouvernements puissants, dont les plus 
importants sont guidés largement par des engagements militaires. Il est 
vrai qu’une société très mobilisée, à forte historicité, appelle une 
intervention plus directe des forces sociales, des acteurs. Mais il est 
dangereux de dire que les transformations culturelles commandent 
directement les formes de l’action sociale. C’est céder à une tentation à 
laquelle beaucoup succombent aujourd’hui et qui oublie les rapports de 
classes. L’autogestion n’est pas la forme « moderne » de l’organisation du 
travail ; elle ne peut être que la modalité nouvelle d’une lutte populaire 
de classe contre la domination économique et sociale. 


17 février 1976 
Environnement, historicité, pratiques 


Je n’accepte pas qu’on construise la société sur les forces matérielles 


de production, et j’approuve les fonctionnalistes quand ils nous disent 
que les moyens de production sont déterminés par les objectifs 
politiques et par les orientations normatives de la société ; mais je 
n'accepte pas davantage qu’on en revienne à un culturalisme dont 
l’explication part des valeurs d’une société qui détermineraient ses 
pratiques. Pour avoir le droit d’écarter ces deux positions opposées, il 
n'est pas suffisant que je rappelle ma propre représentation de la 
société: champ d’historicité et rapports de classes commandent le 
système politique et, à travers lui, l’organisation sociale. Il faut encore 
que je dise d’où vient l’historicité d’une société: un mode de 
connaissance, un type d’accumulation et un modèle culturel se forment- 
ils dans le mouvement de l'Esprit ou sont-ils déterminés par une 
situation matérielle ? J’élimine d'emblée la première réponse, mais la 
seconde doit être justifiée. Car comment l’admettre sans revenir au 
primat des forces de production que je rejette, puisqu'il rend 
incompréhensible l’action sociale. Il faut donc distinguer un état du 
travail, qui commande l’historicité, et ce qu’on peut appeler des 
techniques, qui sont commandées par lui. Comment définir cet état du 
travail ? Il faut d’abord le faire en des termes qui excluent toute 
référence aux rapports « sociaux », en des termes qui soient purement 
« naturels ». Ce peut être en termes de division du travail, dans la 
tradition de Spencer et de Durkheim. Plus l’interdépendance des parties 
est grande, plus le réseau est complexe, et plus l’intervention de la 
société sur elle-même augmente : la connaissance élimine le recours à 
des forces extérieures et la société se représente elle-même en termes de 
pratiques et non plus de principes. 

Mais cette analyse correspond trop étroitement à la société 
industrielle, société de l’organisation. IL faut probablement insister 
davantage sur la relation de la collectivité et de son environnement, 
donc sur une définition plus externe de la situation. Une société 
humaine élève d’autant plus son niveau d’action sur elle-même, son 
historicité, qu’elle est plus directement et plus profondément menacée 
par des changements survenus dans son environnement, surtout si on 
donne à ce dernier mot le sens que lui reconnaissent la plupart des 
sociologues : d’autres sociétés et les individus eux-mêmes font partie de 
l’environnement d’une société, tout autant que le climat ou les 
ressources naturelles. Plus le « challenge » est fort, et plus une société 
doit s’écarter des mécanismes de sa propre reproduction, car elle ne peut 


se transformer et s’adapter que si elle est orientée vers l'intervention sur 
son propre fonctionnement. Un système assailli par des modifications de 
l’environnement entrerait en crise s’il restait sur la défensive et opposait 
des règles immuables à des stimulations changeantes. 

Je n’ai pas à considérer ici le problème de l’évolution, ou plutôt il 
faut le supprimer en dissociant complètement la représentation de 
niveaux plus ou moins élevés d’interdépendance des éléments du 
système, et les moyens de passer d’un état du système à un autre. Mais 
je peux rappeler ici ma réflexion de ces derniers temps sur le 
changement social, au moins pour souligner le point essentiel. Il n’y a 
pas de changement purement endogène ; tout changement suppose une 
modification du rapport à l’environnement. Aïnsi la construction 
sociologique est encadrée, en amont, par le rapport à l’environnement 
qui détermine l’historicité et, en aval, par l’action utilitaire des 
organisations qui introduit le changement. Entre ces deux butoirs, 
l’analyse de la société est connaissance des rapports et de l’action. Ce 
qui interdit à tous les concepts produits par cette analyse d’être porteurs 
de leur propre histoire ou de l’évolution de la société. Ceci doit écarter 
toute menace de philosophie de l’histoire. 

J'écoute les philosophes et les savants définir plus profondément que 
je ne peux le faire l’étude du système naturel de l’activité humaine à un 
moment donné; je réfléchis sur les observations des historiens 
concernant les changements de la société. Je m’enferme dans l’analyse 
de la structure sociale et de ses rapports avec le développement. IL est 
important de respecter cette séparation des tâches, car, pour moi, le 
principal est de faire apparaître l’objet central de la sociologie, l’action 
sociale, qui n’est ni conscience ni situation, mais rapports sociaux et 
historicité. 

Mais j'ai besoin de m’assurer de temps à autre que ma construction 
n’est pas suspendue dans le vide et, plus concrètement, de me garder de 
la tendance toujours menaçante, dès lors qu’on parle d’action sociale, de 
sombrer dans une philosophie du sujet. L’historicité doit être solidement 
attachée à un état naturel du système social, donc à une étude de 
l’activité, du travail ; elle n’a rien à voir avec je ne sais quelle évolution 
des valeurs. Mais on ne peut pas passer du rapport à l’environnement 
aux pratiques sociales sans passer à la fois par les orientations 
culturelles du système d’action historique et par les déchirements des 
rapports conflictuels de classes. 


Pourquoi le thème que j’aborde aujourd’hui pour la première fois 
est-il important ? Parce que, en situant l’historicité par rapport à 
l’environnement, on rompt absolument avec l’image architectonique de 
la société où l’organisation sociale semble reposer sur une base 
matérielle (ou sur des valeurs). Rupture indispensable avec la pensée 
présociologique. La société est un système d’action. Rien de non social 
n’explique le social. Mais cette affirmation a comme complément 
indispensable la position de la société par rapport aux stimulations, 
menaces, demandes émanant d’un environnement changeant. On ne 
peut justifier une sociologie de l’action qu’en l’appuyant sur cette idée 
de la relation à l’environnement, qui doit remplacer celle de forces de 
production. 


20 février 1976 
Les libertés 


La défense des libertés n’est pas dans son principe un thème social, 
mais un thème politique. Son adversaire n’est pas la classe dirigeante, 
mais l’État. La meilleure preuve en est que, dans le capitalisme libéral, 
alors que la classe dirigeante domine la scène et que l’État peut être, en 
apparence au moins, réduit à n'être que le bras armé de la bourgeoisie, 
le mouvement ouvrier, mouvement de classe, oppose la démocratie 
sociale, le droit au travail et les droits des travailleurs aux libertés, 
devenues bourgeoises. Inversement, la défense des libertés est l’objectif 
primordial de tous ceux qui souffrent d’un État autoritaire. En Union 
soviétique, mais aussi au Brésil, au Chili ou en Espagne. Quelques-uns 
ne veulent que la liberté, c’est-à-dire la fin de l’arbitraire, le respect du 
droit. La plupart ne séparent pas les libertés des intérêts du peuple, 
écrasé par les privilèges des dirigeants. 

Historiquement, la défense des libertés a reçu le plus de force là où 
l’adversaire fut une classe dirigeante abritant ses privilèges, son héritage 
et son épuisement derrière les garanties politiques et idéologiques de 
l'État. 

Destruction des droits seigneuriaux et des privilèges de la noblesse 
par le renversement de l’État monarchique, voilà bien le mélange de 
lutte sociale et de lutte politique, ou plutôt voilà bien la condition 


politique des luttes sociales qui définit le mouvement de la Révolution 
de 1789-1792. 

Qu'en est-il aujourd’hui ? Que signifie la fin, spectaculairement 
annoncée par le parti communiste, de l’opposition si longtemps établie 
par la gauche révolutionnaire entre la libération de classe et les libertés 
politiques ? L'hypothèse la plus simple est que les anciens conflits se 
sont émoussés, que, par conséquent, la voie des réformes se substitue 
bien à celle de la révolution. Pression revendicative et négociation au 
lieu de violence et rupture. Mais cette réponse de bon sens reste 
superficielle. 

Si on parle de capitalisme d’État, il faut dire plus précisément que la 
défense des libertés tend à se confondre avec les revendications sociales, 
puisque l’État est à la fois le pouvoir politique et la classe dirigeante ou 
une partie de celle-ci. Cette représentation me semble assez répandue, 
mais je ne l’accepte pas. Je me refuse absolument à identifier, en 
quelque situation que ce soit, État et classe dirigeante, et, de la même 
manière, mouvement contestataire de classe et prise du pouvoir d’État. 
Dans les pays d’État autoritaire, la lutte pour les libertés est première ; 
dans les pays capitalistes libéraux, les conflits de classes sont les plus 
importants, car les libertés sont beaucoup mieux établies, mais, dans 
aucun des cas, on ne peut réduire un des termes à l’autre. Il faut être à 
la fois démocrate et libéral, quand cela est possible, comme c’est le cas 
pour moi. Démocrate, c’est-à-dire engagé dans une lutte de classe, et 
libéral, défenseur des citoyens contre l’État. 

Ne feignons pas de croire que ces deux actions s’harmonisent, alors 
que, même ici, où les problèmes sont moins dramatiques que dans la 
plupart des pays du monde, la défense des droits sociaux entraîne 
souvent le renforcement de l’appareil d’État. 

L'expression entre toutes inacceptable, scandaleuse est : centralisme 
démocratique, car elle laisse croire qu’il s’agit d’une défense des libertés 
alors qu’il s’agit de tout autre chose, de l’organisation d’une action de 
classe efficace. 

Il n’est pas de liberté sans institutions représentatives, sans droits des 
minorités ; surtout, il n’y a pas de liberté là où le pouvoir est dans une 
main. La pluralité des agents de pouvoir, la séparation des pouvoirs, 
économique, politique, culturel, est inséparable des libertés. Là où il y a 
monopole, il n’y a pas de liberté. C’est l'évidence même. Je revendique 
ce titre de libéral, encore aujourd’hui attaché à la droite et aux 


défenseurs de la libre entreprise. Libéral et libertaire, adversaire du 
pouvoir centralisé, unifié, réglementaire et répressif. Je sais en même 
temps que la défense des libertés n’assure aucunement par elle-même la 
démocratie sociale, le renversement de la domination de classe. Il faut 
qu’existent des mouvements sociaux qui par eux-mêmes ne sont ni pour 
ni contre les libertés. 

Nous devons reconnaître que notre vie politique doit être organisée 
suivant deux axes et non un seul, doit combiner, de manière variable 
selon les circonstances historiques, la lutte contre la classe dirigeante et 
la lutte contre l’État, la libération sociale et les libertés politiques. 


ler mars 1976 
Ratés et prophètes 


Bien peu parmi ceux qui analysent les sociétés, et surtout la nôtre, y 
consacreraient le meilleur de leur temps s’ils ne pensaient pas que leur 
travail change la société. Pendant longtemps, le rôle des intellectuels, 
des clercs, fut de découvrir et d’étudier les mondes métasociaux, les lois 
de la Providence, de la politique ou de l’économie, d’être des techniciens 
de l’au-delà. Ce temps n’est plus. Parce que la société n’est que le 
produit de sa propre action et de ses rapports sociaux, l’analyse agit en 
définissant le champ de l’action, les acteurs et les enjeux des rapports 
sociaux. De là, le grand risque qui menace la vie intellectuelle : 
l'idéologie, l'intégration de l’analyse dans et par les intérêts des acteurs. 

Partout on a vu se développer et souvent triompher les intellectuels 
de parti, qu’il s’agisse des militants fonctionnalistes au service de la 
bourgeoisie et de l’empire américain ou des militants léninistes servant 
le Parti-État et dénonçant la sociologie bourgeoise. Or le propre de ces 
intellectuels organiques est qu’ils ne sont plus des intellectuels et qu'ils 
sont socialement et politiquement inutiles. Ils ne créent plus de 
connaissance, et ils ne font que se soumettre au bon vouloir des 
détenteurs du pouvoir, qui se passent très facilement d’eux et qui, 
parfois même, les écrasent d’un coup de crosse. 

Nous n’avons pas à choisir entre l’analyse et l’action. Les deux vont 
ensemble et s’opposent à l'idéologie. Et notre rôle est d’une dramatique 
importance au moment où nous devons à la fois entrer dans une 
nouvelle société et transformer notre régime, pénétrer de force dans la 
société postindustrielle et renoncer à confier notre changement 
historique aux grandes entreprises capitalistes. 


Nous ne serons utiles que si nous savons nous arracher aux 
anciennes catégories de la culture, en même temps qu’aux images fanées 
des anciennes luttes sociales et politiques. Dans quelques mois ou 
quelques années nous aurons à vivre des ruptures. Même si elles ne sont 
que partielles, elles peuvent conduire soit à une dictature soit, 
inversement, ce qui est plus probable, à la crise et au chaos. Pour éviter 
ces obstacles, il faut d’abord les voir, convaincre notre société que la 
modernisation ne règle pas tout et que les problèmes de demain ne sont 
pas non plus la continuation de ceux d’hier. Il est dangereux de répéter 
des mots devenus sacrés : révolution, classe ouvrière, socialisme, sans 
s'interroger sur leur sens aujourd’hui ; dangereux aussi de croire que les 
forces les plus vivantes de changement et de contestation peuvent n’être 
définies que par des mots socialement vagues : le désir, la communauté. 

Les intellectuels « ratés », qui ont dérivé loin des ports connus et qui 
ne sont pas devenus les féodaux des nouveaux princes font sourire dans 
leur isolement, dans leur marginalité, les sages conservateurs et les 
idéologues «responsables ». C’est pourtant eux qui peuvent faire 
insensiblement basculer la société vers son avenir. 

Il ne faut pas les honorer, les reconnaître, mais il faut les entendre. 
Leurs voix sont apparemment diverses, mais soyez attentifs : ce n’est pas 
une cacophonie, c’est une langue nouvelle dont nous commençons à 
percevoir des bribes, dont chacun de ces intellectuels nous enseigne 
quelques syntagmes. 

Les intellectuels ratés sont isolés, mais s'adressent au public, 
prêcheurs, mendiants et contestataires à la fois. Nous sentons bien 
l’étrangeté de leur rôle : ces personnages volontiers divisés entre eux 
n’exercent-ils pas en même temps une étrange influence ? Ces ratés ne 
sont-ils pas aussi des prophètes ? 

Et puisque les sociologues n’ont pas bonne réputation aujourd’hui, 
raison de plus pour faire attention à eux. C’est bon signe que 
l’establishment universitaire se méfie d’eux. Ils ne sont guère utiles, en 
effet, pour consolider et transmettre les valeurs établies. Mais c’est eux 
qui peuvent le plus aider l’ensemble des acteurs sociaux à découvrir le 
rôle qu’ils vont jouer, les risques qu’ils courent et l’histoire qu’ils vont 
produire. 


13 mars 1976 
Les déterminants naturels de l’historicité 


On s’est tellement habitué à des images architecturales de la société, 
à l’idée rassurante que la société est solide, fondée sur des bases 
matérielles, au lieu d’être soumise à tous les vents de la politique et de 
la conscience, qu’on résiste forcément à ma manière de voir. Dès que je 
dis qu’une société est déterminée par l’action qu’elle exerce sur elle- 
même, par des catégories intellectuelles, économiques et morales, 
j'entends bien qu’on s’affole et qu’on voit resurgir les anciens monstres : 
la société dépend-elle donc de la volonté des penseurs ou des princes qui 
les emploient ? les éducateurs ne doivent-ils pas être eux-mêmes 
éduqués ? 

Une partie au moins de ces inquiétudes vient de mon silence sur un 
problème important: d’où vient l’historicité ? d’où viennent ces 
catégories qui organisent l’expérience et commandent les pratiques ? 

Problème qu’il faut aussitôt formuler plus rigoureusement : comment 
peut-on à la fois affirmer que l’historicité détermine des pratiques 
sociales et dire qu’elle est, à son tour, matériellement déterminée, afin 
de rejeter sans appel le risque d’imaginer la société comme dirigée par 
des Idées formées dans le mouvement né de Dieu, de l’Idée ou de 
l'Histoire ? Plus concrètement, quel est le déterminant matériel de 
l’historicité et comment le définir en des termes non sociaux, puisque ce 
qui est en amont ne peut être ce qui est en aval ? qu’y a-t-il de non 
social dans la société et qui détermine le niveau d’historicité, le niveau 
d’action d’une société sur elle-même ? 

Une réponse a souvent été apportée : la densité de la population et 
des échanges. Plus elle est grande, plus la société se diversifie. C’est ainsi 
que l’évolutionnisme du siècle passé, de Spencer où de Durkheïim, se 
représente la transformation de la société, l’accroissement de la 
complexité des sociétés. Langage qui convient admirablement à la 
société industrielle, puisque celle-ci se pense en termes d'organisation et 
qu’elle comprend donc aisément une analyse en termes de division du 
travail et de solidarité. 

Cette facilité est ce qui fait aussi la faiblesse de l’analyse, car cette 
division du travail et cette densité ou cette complexité ne sont pas 
vraiment séparables les unes des autres, si bien qu'on ne sait plus si on 


décrit des formes d'organisation sociale ou des conditions d’existence 
d’une société, l’aval ou l’amont de l’historicité. 

Sans abandonner cette idée, il faut donc lui donner une expression 
différente. La seule manière de définir non socialement la situation 
d’une société est de considérer son rapport à son environnement. Plus 
une société est menacée et stimulée par un environnement changeant, 
plus elle est fragile, soumise au changement, et plus elle augmente son 
emprise sur elle-même, plus elle augmente sa production d’elle-même 
aux dépens de sa reproduction ou de son équilibre. Je pense à l’image 
un peu naïve du progrès des civilisations maritimes, dont les côtes 
déchiquetées, aux îles nombreuses, appellent l’échange, le voyage, 
l'innovation. Aïnsi, les sociétés qui ont la plus forte historicité, loin 
d’être les plus robustes, sont les plus fragiles. Il faut abandonner l’idée, 
trop liée à l’époque industrielle, de la modernité liée à la domination de 
la nature. La société la plus moderne n’est pas la plus dominatrice, n’a 
pas l’emprise la plus absolue sur la nature ; elle est, au contraire, la plus 
soumise à des « challenges », la plus constamment en changement et en 
réadaptation. C’est ici que l’analyse des libéraux est utile : la société 
moderne est stimulée par des échanges mobiles. Mais il faut ajouter que 
cette image n’est pas la seule acceptable. La domination étrangère, la 
faim, la crise monétaire sont aussi de puissants stimulants de 
l’historicité. C’est le niveau de stimulation qui détermine le niveau 
d’historicité, qui se présente, en fait, sous la forme plus qualitative de 
champs d’historicité et de systèmes d’action historique. 

Bien entendu, l’historicité n’est pas une libre action de la société sur 
elle-même et, à chaque instant, elle est prise dans ce qu’elle détermine, 
dans des formes d’organisation sociale, ou, comme on peut dire de 
manière appauvrie, dans des forces de production. Mais je maintiens que 
les orientations d’une société, son niveau d'intervention sur elle-même 
sont déterminés, non par un état des forces de production, mais par 
l’urgence des problèmes posés à la société par un environnement et, plus 
largement encore, par tout ce qui dans son existence n’est pas système, 
qu’il s'agisse des agressions externes ou des concurrences internes, des 
effets du commerce international ou des décalages entre les éléments 
d’ensembles historiques concrets. 

Ainsi doit disparaître l’évolutionnisme si étroitement lié à 
l’économisme, et doivent reprendre leur importance centrale la création 
culturelle et les luttes sociales, à travers lesquelles la société se produit 


elle-même, au lieu d’être déterminée par des moyens techniques et 
économiques, qui sont eux-mêmes déterminés en réalité par 
l’organisation sociale. 


15 mars 1976 
Trois idées centrales 


Quelqu'un me demande de formuler les deux ou trois idées qui 
définissent pour moi-même ma démarche sociologique. Question 
difficile, car, à chaque instant, chacun de nous prend une nouvelle 
vision de ce qu’il pense. Une pensée, même si elle est déjà écrite dans 
une œuvre, se transforme sans cesse, car, comme toute activité sociale, 
elle est définie par des relations sociales et par un champ culturel : elle 
est remodelée par l’ensemble de connaissances où elle se place — mais 
jamais complètement et consciemment —, transformée aussi par les 
débats où elle est engagée. Pendant longtemps, je me suis défini par 
opposition au fonctionnalisme, parce que celui-ci était l’idéologie 
dominante dans le monde où je vivais ; maintenant, je m’oppose plus 
spontanément à la sociologie qui se dit marxiste, parce que celle-ci 
occupe la même place, qui ne lui est d’ailleurs pas essentielle, mais qui 
pour l'instant la marque. 

Il faut pourtant répondre, car ma pensée n’est pas entièrement 
mobile. Elle est définie par un assemblage de quelques propositions 
centrales. 

Pour moi, naturellement, définir ma pensée sociologique est dire 
l’image qu’elle a d’une structure sociale, sa conception du changement 
et les rapports qu’elle établit entre les deux. Le premier problème est le 
plus massif. Ma proposition centrale se formule ainsi : le champ culturel, 
défini comme historicité, comme production d’une société par la 
connaissance, l’accumulation et le modèle culturel, n’est pas séparable 
des conflits de classes à travers lesquels il devient organisation sociale. 

Ce qui me définit le plus centralement est le refus de choisir entre 
une sociologie des valeurs et une sociologie des contradictions. Je 
propose une analyse de la liaison totale qui existe entre construction 
d’un champ d’historicité et division de la société en classes antagonistes. 
En termes plus traditionnels, je dis : on ne passe des valeurs culturelles 


aux normes sociales qu’à travers les conflits de classes et le pouvoir 
politique. En d’autres termes encore, les mouvements sociaux sont à la 
fois conflit avec l’adversaire et visée d’un enjeu commun aux adversaires 
et qui est l’historicité elle-même. 

Le second problème est celui du changement. Disons, d’abord, qu’il 
n'existe pas de changement entièrement endogène et, ensuite, que le 
changement affecte une collectivité historiquement déterminée et, par 
conséquent, que son agent principal est l’État. La séparation des deux 
ordres, celui de la structure et des classes sociales d’un côté, celui du 
changement et de l’État de l’autre, doit être constamment rappelée pour 
détruire tout structuralisme génétique, toute confusion des deux points 
de vue opposés. 

Ce qui doit conduire à la troisième question, car je ne veux pas en 
rester à une dualité complète de l’analyse. Je dis donc que l’espace de 
l'État est la distance entre les rapports de production et les mécanismes 
de reproduction. Plus on s’approche d’une société dominée par des 
classes en lutte pour le contrôle de l’historicité, plus le rôle de l’État est 
faible, tandis que la lutte de classes remplit la scène. Plus, au contraire, 
une société est bloquée, écrasée par un appareil politico-culturel d’un 
côté, enfermée dans ses particularismes et ses traditions défensives de 
l’autre, et plus les problèmes de changement et le rôle de l’État, y 
compris la prise révolutionnaire du pouvoir d’État, l’emportent en 
importance historique sur les problèmes de la structure sociale et donc 
sur les luttes de classes. 

Voilà qui est bien abstrait. Et peut-être même trop. Car, à ce degré 
d’abstraction, il est difficile de voir les conséquences intellectuelles des 
principes. Mais il faut aussi de très loin en très loin s’arrêter sur ces 
formulations sèches, pour moi explosives, où se concentre la réflexion, le 
travail de tant d’années. Idées dont, en réalité, je me sers chaque jour, 
aussi banalement que je prends le métro, que je mange du pain ou que 
je regarde la télévision. Ces idées sont ma vie quotidienne : je les 
retourne dans ma tête comme on fait bouger un outil dans la main pour 
chercher la meilleure prise. Je n’ignore pas que je donne l’impression de 
m'enfermer dans un langage et des pensées ésotériques. Mais, en ce qui 
me concerne, il ne s’agit nullement de formules compliquées, mais de 
l’organisation élémentaire d’immenses espaces intellectuels. Jamaïs je ne 
me suis enfermé dans des subtilités. Mon plaisir intellectuel est de 
parcourir le plus vite possible de grands espaces, sans m'’arrêter aux 


détails, pour me repérer et préparer la mise en culture des terres 
arpentées. 


16 mars 1976 
Innovation culturelle et critique politique 


Au cœur de la puissance et de la domination, là où les rapports entre 
les groupes sociaux sont aussi le mieux organisés, là où l’expression est 
la plus indépendante, le changement culturel peut se dérouler dans un 
vide social presque absolu. De nouvelles manières de vivre comme une 
nouvelle science s’inventent ; le changement ne semble surgir de rien 
d’autre que de lui-même. La société est un tapis roulant. Comment ne 
pas reconnaître que les sociétés libérales, celles qui exercent le plus 
faible contrôle politique et idéologique sur elles-mêmes, parce qu’elles 
sont les plus puissantes et les plus dominatrices, sont les plus 
innovatrices, les plus créatrices dans le domaine de la culture ? La 
France s’est enrichie depuis vingt ans et on sent en elle un désir de 
participer à cette innovation culturelle. Mais nous ne faisons pas partie 
du petit cercle des nations avancées, de celles qui ont su se moderniser, 
éliminer les privilèges les plus injustes, négocier la place de chacun. 
C’est pourquoi nous ne sommes guère créateurs culturellement, tandis 
que presque toute la créativité se concentre dans le milieu et surtout 
dans la pensée des intellectuels. 

Ce qui donne des résultats spectaculaires. Les Français disent 
souvent ce que les autres font ; mais cela ne peut durer longtemps. C’est 
une illusion de croire qu’on peut prolonger indéfiniment le moment où 
l’association du progrès économique et du conservatisme social crée un 
vide culturel qui ne peut être rempli que par les mots et les écrits des 
intellectuels. 

En France, il faut que la modernisation soit politique. Parce que la 
société résiste à sa propre transformation, l’innovation culturelle ne peut 
être séparée de la critique politique. C’est cette union qui a fait la 
grandeur de Mai 68. Sous une autre forme, la gauche au pouvoir devra 
comprendre que sa victoire suscitera le développement d’une critique 
culturelle et sociale qui débordera sûrement ses projets 
gouvernementaux mais qui sera sa justification la plus profonde. La 


difficulté sera de ne pas aller trop loin, de ne pas en revenir à une 
mobilisation politique culturellement réactionnaire, comme on le voit en 
Union soviétique et même, le plus souvent, dans tous les pays de l'Est. 
La révolution en général suscite d’abord des bouleversements culturels, 
très rapidement contenus et critiqués jusqu’au triomphe du réalisme 
socialiste ou autres arts de type napoléonien ou stalinien. En France, une 
telle orientation serait intolérable, de même qu’un changement 
purement culturel est impossible. La voie qui convient et qui est déjà 
largement suivie est celle de l’innovation culturelle associée à la critique 
politique des institutions. Le libéralisme radical est une grande force à la 
fois culturelle et politique. Je souhaite une action politique mais anti- 
idéologique, agent de libération culturelle. Un gouvernement de gauche 
devra laisser une telle grande liberté d'initiative à cette œuvre à la fois 
critique et créatrice. 


21 mars 1976 


Transformer l’analyse pour transformer 
la société 


Nous entrons dans une phase chaude de la vie politique. Stratégies et 
campagnes électorales vont retenir l’essentiel de l’attention. Et le risque 
est grand de voir une gauche majoritaire laisser ses objectifs et sa 
politique dans un flou de plus en plus grand, pour éviter de mécontenter 
des catégories électoralement importantes. Déjà je doute qu’un véritable 
débat puisse être engagé au parti socialiste, plus soucieux que jamais de 
stratégie, poussé par son propre succès. Ce qui oblige les intellectuels de 
gauche indépendants à parler avec une netteté plus grande que jamais. 

La France est engagée dans une transformation profonde, que la 
droite ne pouvait pas réussir et qui sera l’œuvre et le fardeau de la 
gauche. Il s’agit de rendre la priorité à la société sur l’État, ce qui veut 
dire qu'à gauche il faut remplacer un socialisme politique, c’est-à-dire 
donnant priorité à la lutte pour le pouvoir d’État, par un socialisme 
qu'on nomme autogestionnaire et qu’on peut nommer aussi 
démocratique. Il ne s’agit pas d’un passage de la révolution aux 
réformes, car le socialisme a été aussi bien réformiste que 


révolutionnaire, et dans la nouvelle gauche on trouvera des sociaux- 
démocrates, des chrétiens mystiques, des libertaires et bien d’autres 
courants. 

Il faudra tenir l’État et l’économie. Mais il faudra avant tout 
transformer la société qui, de toute manière, entrera en ébullition après 
la victoire électorale. 

Mon rôle à moi est de montrer comment ce changement de politique 
et de société doit être associé à un changement intellectuel. Car la 
liaison des deux est évidente. La pensée de gauche se veut aujourd’hui 
dominée par la connaissance des mécanismes économiques, des rapports 
de production qui sont conçus, jy insiste, comme des rapports non 
sociaux, dissociés des acteurs. Il y a une logique du profit, il n’y a pas de 
luttes sociales, de politiques et de projets affrontés. 

Pensée du siècle passé, associée à une politique du salut public ou de 
la dictature du prolétariat, car elle subordonne l’action sociale à un 
ordre supérieur « objectif » où seuls pénètrent la Théorie, le Parti, l’État. 
Contre ce jacobinisme-léninisme, associé à l’analyse non sociale de 
l’action sociale, je proteste de toutes mes forces. Je voudrais faire 
comprendre qu’une sociologie de l’action sociale est l'instrument 
intellectuel d’un socialisme démocratique, et, plus encore, du 
retournement victorieux de la société contre ce qui est supposé la 
dominer, l’économie ou l’État. Je comprends l’animateur impatient de 
faire sauter la tutelle de l’État, le syndicaliste qui veut détruire 
l’autocratie patronale, tous ceux qui veulent changer les rapports 
sociaux, les formes d’autorité, les mécanismes de décision, la domination 
sociale et sa reproduction. De la même manière, je suis impatient de 
faire sauter l’idéologie dominante de la gauche, cet effrayant oubli de 
l’action sociale, ce pseudo-socialisme absolument associé à une 
conception autoritaire de la politique, de l’État et du Parti. 

Et je sais que, dans le monde d’aujourd’hui, si nous n’opérons pas ce 
retournement intellectuel et politique nous serons emportés dans le 
chaos et la décadence. Je regarde avec angoisse le système universitaire 
français. Il n’est plus réformable, car il est contradictoire avec ce que 
doit être l’éducation dans un pays moderne. Je ne choisis pas entre les 
intérêts corporatifs, les tentatives de mainmise des industriels et les 
blocages bureaucratiques. Tout cela va ensemble. Mon image de 
l’Université suppose une rupture complète avec l’état de choses actuel. 
Je n’appelle nullement de mes vœux une catastrophe ; je dis seulement 


que la gauche va connaître de grandes difficultés, rencontrer de 
redoutables obstacles. Elle ne peut gagner que si elle se définit elle- 
même comme force de libération et de démocratie. Mon effort 
intellectuel, si indépendant soit-il, n’est pas séparable de cette grande 
œuvre de transformation et de survie. 


21 mars 1976 


Lutte de classes et lutte démocratique 
contre l’État 


L'histoire est toujours traversée par deux ordres de luttes : d’un côté, 
celles des classes populaires contre les classes dirigeantes, luttes qui 
naissent et meurent avec chaque type de société et, de l’autre, celles de 
la société, j'allais dire celles des « gens » contre l’État, luttes contre 
l’ordre, le pouvoir, la répression, la manipulation. La première est la 
lutte des classes ; le seconde est la lutte démocratique. 

Il arrive qu'elles se renforcent mutuellement, mais tout aussi souvent 
qu’elles s’opposent l’une à l’autre. Une grande partie du mouvement 
ouvrier, même dans les pays occidentaux, au nom de la lutte de classes a 
été antidémocratique et a exalté la dictature du prolétariat dans un 
esprit léniniste. Peut-être assistons-nous à la mort de cette tendance. Elle 
pèse encore lourdement sur notre passé et notre pensée. 

Aujourd’hui, dans la plus grande partie du monde, le problème 
principal est celui du développement, donc de l’État, et l’étatisme 
recouvre la domination de classe. C’est ainsi dans les pays socialistes et 
dans beaucoup de pays du tiers monde, qu'ils se disent ou non 
socialistes. 

Dans les pays capitalistes industrialisés la situation est presque 
inverse : l’État apparaît surtout comme une composante de la classe 
dirigeante, ce qui est normal, puisque le propre des pays dominants est 
que les problèmes de la structure l’emportent sur ceux du changement, 
de l’industrialisation. On parle de capitalisme monopoliste d’État ou de 
technocratie pour bien montrer la prééminence de l’analyse de classe. Il 
est même fréquent que la critique de l’État porte contre l’archaïsme de 
celui-ci, critique à la Crozier, mais qui n’est pas très différente en fait de 


beaucoup de thèmes généralement situés à gauche. Car dire que 
l'appareil d’État sert à reproduire les inégalités sociales ne montre pas 
du tout le lien de l’État et de la classe dirigeante. Celle-ci n’est pas la 
dernière, au moins dans sa partie dynamique, à critiquer l'appareil 
administratif de l’État. 

Aujourd’hui, en France, en Angleterre ou aux États-Unis, l'essentiel 
des critiques sociales porte contre l’État, contre l’école, la justice et les 
prisons, les services sociaux, la politique urbaine, etc.; critiques 
importantes et qui indiquent la volonté à la fois libérale et modérée, 
contestataire et modernisatrice, de défendre la société contre l’État, au 
moment où les risques de l’étatisme sont renforcés par la gravité des 
problèmes du changement, par la nécessité d’une mobilisation de plus 
en plus complète. 

Faut-il aller jusqu’à dire que cette critique des appareils d’État doit 
occuper aujourd’hui la place centrale que la lutte de classe des ouvriers 
a occupée dans la société industrielle ? Je continue à penser que non, 
car l’étatisme n’est pas le problème principal de nos sociétés qui ne font 
pas grand effort volontaire pour se transformer et qui sont, à l’échelle du 
monde, des sociétés privilégiées. 

Cet antiétatisme est très important, mais pour d’autres raisons : il 
ouvre la voie aux nouvelles luttes de classes et, par conséquent, il opère 
la rupture avec la théorie économiste des luttes sociales. Il nous habitue 
à découvrir au-delà de rapports de production définis non socialement, 
c’est-à-dire non en termes d’action, les rapports sociaux de production 
de la société par elle-même. Lutter contre l’ordre, c’est en appeler aux 
rapports sociaux, à la communication, à l’échange, ce qui ne peut être 
réduit à aucun mécanisme économique. Ce qui nous aide à découvrir 
que l’adversaire aujourd’hui n’est pas le calcul économique du profit, 
mais la volonté de domination et d’établissement d’un ordre. 

Je m'interroge : ne suis-je pas en train de résister inutilement à un 
renouvellement que je devrais au contraire encourager de toutes mes 
forces ? Je maintiens une séparation des luttes de classes et des 
problèmes de l’État. Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas la volonté politique 
qui dirige la société, et celle-ci n’est-elle pas tout entière tendue vers le 
changement, ce qui donne à l’État un rôle central ? Ne sommes-nous pas 
entrés au-delà de l’époque de l’Économique, dans l’ère du Politique ? Et 
l’autogestion n'est-elle pas le lieu où se mêlent les eaux du socialisme et 
celles de la démocratie ? 


J'aimerais pouvoir répondre affirmativement, voir la scène se 
simplifier. Il serait plus commode de réunifier les problèmes de la 
structure et ceux du changement, que je me suis tant efforcé de séparer 
depuis dix-huit mois dans l’étude des sociétés présentes et passées. Et 
pourtant je ne le peux pas. 

Je suis entièrement convaincu que les luttes sociales du présent et de 
l’avenir sont et seront sociopolitiques, qu’on ne peut plus accorder 
aucun privilège aux problèmes économiques, que les rapports de classes 
ne sont pas seulement ni avant tout des rapports de production, mais des 
rapports qui visent la domination de l’ensemble d’un champ culturel, 
d’un système d’action historique. C’est ce que veut dire ma formulation : 
appareil contre territoire. J’admets aussi sans difficulté que l’État soit un 
appareil ou un ensemble d’appareils dirigeants. 

Mais dans les sociétés libérales il reste indispensable de maintenir la 
prééminence des luttes sociales structurelles, des luttes de classes, sur la 
lutte contre l’État. 

Surtout en ce moment. J’ai combattu le gaullisme et je le combats 
encore, car c’est lui qui nous fait vivre dans une société socialement et 
culturellement archaïque, bien éloignée de celles qui ont été dominées 
depuis vingt ans par la concurrence des libéraux et des sociaux- 
démocrates. Et j'aime les luttes libérales radicales qui s’efforcent de 
détruire cet État archaïsant. Je sais aussi que la victoire de la gauche 
sera faite naturellement de la confluence de la contestation de classe et 
de ce libéralisme radical antiétatique. Confluent où je nage tout à mon 
aise. Mais ne confondons pas tout. Je l’ai dit, avec Dominique Wolton, à 
propos du planning familial, mais aussi à propos des mouvements 
féminins ou régionaux et de bien d’autres problèmes. Ce modernisme 
libéral est socialement, c’est-à-dire en termes de classes, ambigu. Il peut 
aller vers la droite aussi bien que vers la gauche. 

De la même manière, à l’Est, l’action antiétatique peut être menée au 
nom de la classe ouvrière ou du peuple ; elle l’a été aussi par des 
fractions de la classe dirigeante, promptes d’ailleurs à reconnaître leur 
communauté d'intérêts avec l’ensemble de l’élite dirigeante, contre la 
menace d’un soulèvement populaire. 

En France même, le libéralisme radical, après la victoire de la 
gauche, entrera en conflit avec d’autres courants, et en particulier avec 
ce qui reste du jacobinisme léniniste. Nous avons déjà connu la division 
des enfants de Mai: léninistes-trotskistes d’un côté, libertaires- 


révolutionnaires de l’autre. Nous verrons demain plus encore des 
populations faire appel contre les privilèges à l'intervention de l’État, à 
un État qui doit être fort pour réaliser un bond en avant. Nous verrons la 
confusion s'installer, car l’opposition de classe sera sollicitée par le 
volontarisme jacobin, en même temps que par le mouvement 
démocratique contre l’État. Ceux qui combattent l’État autoritaire 
archaïque se comprendront mal avec ceux qui voudraient voir un État 
modernisateur volontariste, capable de répondre aux pressions de 
l’environnement capitaliste. 

Aujourd’hui nous vivons la fin de l’Ancien Régime : les libéraux qui 
combattent le roi et les privilèges sont mêlés dans les mêmes 
manifestations et les mêmes partis politiques à ceux qui croient à la 
nécessité d’un État fort pour construire une nouvelle société. Mais il faut 
dès aujourd’hui mettre de la clarté dans l’analyse et séparer ce que la 
conjoncture mélange. Je sais que mon cœur est du côté de l’association 
de la lutte de classes et de démocratie antiétatique, mais je sais aussi 
que la raison me commande d’appuyer le renforcement de l’appareil 
d'État pour écarter la catastrophe. De la même manière, au Chili, le 
cœur me portait vers les socialistes, mais la raison vers les communistes 
ou, au moins, vers les « léninistes » proches d’Allende et minoritaires au 
parti socialiste. Il faut donc résister à l’utopisme d’aujourd’hui, à 
l'illusion que la lutte de classes et la lutte démocratique ne sont qu’une 
seule et même chose. Certes, la priorité aujourd’hui est à la lutte contre 
les privilèges. Mais n’entrons pas dans l’avenir en aveugles. Il faut 
réfléchir dès aujourd’hui à la manière de conduire deux ordres de 
problèmes et de mouvements, qui ne s’unifient que dans le moment 
passager de l’utopie prérévolutionnaire. 


23 mars 1976 


Séparation croissante des États 
et des classes dirigeantes 


Pourquoi ai-je été tellement tourmenté par l’idée de la confluence 
entre les problèmes des classes et ceux du changement dans une société 
qui serait tout entière définie par son changement ? J’ai beau, depuis 


des années, m'’efforcer de séparer ces deux ordres de problèmes, je me 
laisse prendre à nouveau par la tentation, qui est à la fois de droite et de 
gauche, de tout ramener aux problèmes du changement et de l’État. 

À gauche, on dit que les appareils d’État, même dans nos sociétés 
relativement libérales, sont un obstacle au changement, sont des agents 
de reproduction. A droite, on appelle de ses vœux une société purement 
mobile, néo-libérale. 

Je me suis défendu ces jours-ci contre ces tentations. Ne faut-il pas 
contre-attaquer plus vigoureusement l’idée d’un rapprochement 
croissant des problèmes de l’État et de ceux des classes ? Je veux 
défendre celle de leur éloignement de plus en plus grand ou de leur 
contradiction croissante. 

Dans beaucoup de pays non capitalistes, et en particulier dans les 
pays de l'Est européen, où je suis ces jours-ci, les problèmes de l’État 
l’emportent de plus en plus absolument, système bureaucratique qui 
tend vers l’immobilité de l'appareil autocratique. L'époque de 
Khrouchtchev où les dirigeants d'entreprises s’opposaient un peu aux 
dirigeants du Parti semble bien loin. Le Parti règne absolument et 
l’opposition est redevenue celle de l’exil, comme sous les tsars, touchant 
des intellectuels, des nationalités, la population juive. Dans les pays 
capitalistes, au contraire, on assiste plutôt à la dissolution de l’État : les 
multinationales, les appareils d'éducation, de santé ou autres deviennent 
de plus en plus autonomes ; l’opinion semble se complaire à oublier les 
problèmes de l’État. Michel Debré dans la France d’aujourd’hui est un 
homme d’un autre temps, dont rient les enfants. L'État est en partie lié à 
la classe dirigeante, et en ce sens il est moins État, moins agent de 
changement qu’il n’a été. Au contraire, à l’Est la société disparaît 
complètement derrière l’État. De même dans les pays qui commencent 
une industrialisation non capitaliste comme l'Algérie ou l’Irak. Et, au 
Mexique ou au Brésil, rien n’est plus visible que la dualité du 
capitalisme étranger et de l’État national. Par conséquent, plus que 
jamais classe dirigeante et État sont opposés l’un à l’autre. La grande 
époque de l’État national, associé à l’industrialisation, se termine. C’est 
pourquoi il faut maintenir absolument la distinction entre mode de 
production et mode de développement, et opposer à ceux qui répètent 
mécaniquement que l’État est l’agent de la classe dirigeante, l’opposition 
plus forte que jamais des problèmes de l’État et de ceux de la 
domination sociale, du changement historique et de la structure sociale. 


27 mars 1976 
Voir 


On comprend mieux les mouvements sociaux qui naissent 
aujourd’hui si on les rapproche de ceux qui ont marqué les poussées 
successives de l’industrialisation. Au début comme à la fin de l’histoire 
d’un type dé société les mouvements sociaux vivent éclatés : leur action 
conflictuelle, leur lutte contre l’adversaire semble limitée et défensive, 
tandis que leur visée de la société est détachée d’eux, produite par des 
intellectuels bien éloignés des pratiques revendicatives. Au contraire, au 
cœur d’un type de société, ces deux éléments se rejoignent et forment un 
grand mouvement social, c’est-à-dire une action collective qui à la fois 
combat un adversaire et vise à orienter socialement le champ culturel où 
se place et se définit le conflit social lui-même. 

Nous vivons intensément cette séparation ; jamais les revendications 
n’ont paru plus catégorielles : les jeunes, les paysans, les femmes, les 
régions. Jamais non plus le sens des révoltes et des contestations n’a été 
plus éloigné de la pratique des luttes sociales. D’où le rôle des 
intellectuels, des étudiants, des groupes doctrinaux. La grande affaire est 
maintenant de suivre le rapprochement spasmodique de ces deux 
éléments dont l’accouplement provoque la naissance d’un mouvement 
social. 

Je voudrais que les sociologues sachent regarder ce phénomène 
historique qui va se passer sous leurs yeux, peut-être tout près d’eux, 
dans les années qui viennent, qui a déjà commencé à se produire, dans 
ces mouvements étudiants, féminins, régionaux dont les beaux esprits 
annoncent régulièrement la disparition prochaine ou l'importance 
mineure. En même temps, nous verrons se révéler la vraie nature de 
chacune des luttes qui occupent la scène sociale. Ce que certains croient 
encore être un grand mouvement social n’est peut-être qu’une force 
politique de pression ; ce qui se donne pour subversif n’est souvent que 
modernisateur ; inversement, ce n’est peut-être pas là où la lumière est 
la plus vive que se produira l’événement le plus important. Rien ne 
m'intéresse autant, rien ne me semble plus urgent, dans le travail qui est 
le mien, que de savoir lire cette histoire qui se fait, non pas en 
prévoyant l’avenir, car il faut laisser ces jeux dérisoires et trop bien 
payés à Hermann Kahn et à ses émules, mais en reconnaissant la 


transformation kaléidoscopique du système social. 

Reprenons. Il est clair que les sociétés sont de plus en plus guidées 
par des principes de mouvement, donc de changement, et non d’ordre. 
Déjà l'Histoire avait remplacé l’ordre politique. Maintenant, l’Historicité, 
l’action remplacent l'Histoire. Il est donc vrai que le changement est de 
plus en plus endogène et que tous les mots que nous respectons : liberté, 
démocratie, indiquent une volonté de changement autogérée, donc 
endogène. 

Il n’est donc plus possible de parler d’un ordre du changement qui 
soit passage d’un type de société à un autre, en un mot qui soit progrès. 
Voilà où il faut probablement débusquer une vieille idée, qui se cachait 
dans ma tête comme une chouette dans son trou: quand je dis 
changement, je pense encore progrès, développement. Or ce n’est plus 
acceptable. D'où l'importance du thème qui monte en moi depuis 
longtemps et qui vient de loin : plus les sociétés sont orientées vers le 
développement, et plus aussi l’ordre de l’État se sépare complètement de 
l’ordre de la société pour devenir concurrence, guerre, arbitraire. 

Dans le passé, le progrès s’est souvent réalisé par la guerre: le 
passage d’un niveau d’historicité à un autre ne s’est pas fait sans action 
proprement étatique. Paradoxe de la démocratie servie par les armes ? 
Aujourd’hui cela est vrai pour les pays en développement, qui se libèrent 
par la violence. Mais les pays industrialisés sont dans une situation bien 
différente. Nous sommes rentrés dans l’époque des empires. La planète 
se divise en zones d'influence ; la géopolitique reprend ses droits. N’est- 
il pas étrange de voir la dualité de la société américaine et de l’empire 
américain ? Je crois que R. Aron a raison et qu’il faut séparer et non 
unir la domination impériale de l’État et la société dans le cas des États- 
Unis. Il en va de même dans le cas soviétique. Plus nous allons et plus se 
rompent les liens de l’État et de la société, alors qu’en même temps la 
libération des peuples colonisés fait de plus en plus de l’État, dans les 
pays dépendants, l’accoucheur et même le producteur de la société. 

Ainsi, de plus en plus, en réponse à la tentation de concevoir une 
pure société du changement, je creuse la distance de la structure et du 
changement, de l’État et de la société, au risque de heurter la pensée 
classique de la gauche du xixe siècle qui croit à l’unicité de l’analyse, au 
triomphe de la « société civile ». 

Mais il faut reprendre d’une autre manière la question posée et 
marquer des limites évidentes à la séparation des deux ordres. 


Les conflits sociaux ont toujours été définis par l’enjeu commun aux 
classes en présence et qui n’est autre que l’historicité de la société. Par 
conséquent, l’enjeu des conflits sociaux a toujours été situé dans la 
sphère de l’État-reproducteur, garant métasocial. 

Qu'en est-il aujourd’hui ? L’enjeu des conflits sociaux ne peut être 
que la capacité d’action de la société sur elle-même, c’est-à-dire 
l’historicité. Mais, le changement est probablement l’expression 
idéologique que la classe dirigeante donne de l’historicité, car il en est 
une expression désocialisée. 

Ne voyons-nous pas aujourd’hui les mouvements sociaux parler au 
nom de l'identité contre l’État gestionnaire du changement ? 

Mais ici encore je me cabre, car de telles formules me semblent 
mélanger deux ordres bien différents de conduites sociales. 

Oui, les appareils dirigeants — y compris, au premier chef, l’État — 
ne parlent que de changement et la défense populaire leur oppose 
d’abord une identité. C’est le point de départ des rapports de classes 
dans leur nouvelle formulation. Mais ceci ne peut pas être confondu 
avec le changement, avec la capacité pour une société de changer d'état 
historique. A cette mobilisation contre l’État-changement correspond, 
non la défense de l'identité, mais la défense des libertés démocratiques. 
On ne peut confondre ces deux combats. Ceux qui combattent le 
stalinisme comme État essaient de défendre, avec Medvedev ou 
Pliouchtch aujourd’hui, les libertés. Ceux, au contraire, qui combattent 
l’appareil de domination et de répression peuvent aller jusqu’à 
l’exaltation d’une slavophilie extrême, à la Soljénitsyne. Je considère 
toujours la contestation de la domination de classe comme plus 
fondamentale. En ce sens, Soljénitsyne, si extrême soit-il dans ses 
opinions, est tout à fait au centre du débat principal. 

D'où viennent ma difficulté et mon hésitation ? de ce que la société 
postindustrielle — ou de quelque nom qu’on la nomme — apparaît bien 
comme la dernière «structure» historique définissable, qui semble 
devoir durer éternellement, en s’identifiant au changement lui-même. Or 
il s’agit là d’une illusion d’optique à la fois inévitable et dont on ne 
saurait être dupe. Dans cent ans on redécoupera autrement le passé. 
L'important n’est pas le découpage actuellement utile, mais le principe 
général qui consiste à définir chaque type de société par un mode 
d'intervention sur elle-même. Le jour où nos sociétés agiront fortement 
sur la nature biologique et psychologique de l’homme, il faudra 


probablement considérer toutes les sociétés antérieures comme 
appartenant à un même ensemble, celui de sociétés n’agissant que sur 
les choses ou, très secondairement, sur quelques animaux. Donc, ne 
cédons pas à l'illusion d’une société de pur changement. Demain comme 
aujourd’hui, on pourra encore définir un mode d’historicité de la société, 
donc un champ de luttes de classes, et, du même coup, il sera de plus en 
plus nécessaire de séparer l’étude du changement et celle de la structure. 
Bien loin que cette séparation soit périmée, elle commence, au contraire, 
à devenir de plus en plus fondamentale. 

Dans les anciens empires, l’agent de changement était aussi le garant 
de l’ordre social. Aujourd’hui, les empires réapparaissent, mais comme 
de pures forces politiques, tandis que l’ordre social est fondé sur 
l’appropriation de la créativité sociale elle-même. 

Je crois y voir clair enfin et écarter pour longtemps une tentation 
dangereuse, celle à laquelle cèdent tous ceux qui réduisent les problèmes 
sociaux d’aujourd’hui à la défense contre l’État, agent à la fois d’ordre et 
de changement. Je me sens plus marxiste là-dessus que ceux que 
j'évoque ici et qui, plus souvent que moi, en appellent au vieux Karl. 


2 avril 1976 
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D’une image de la société à l’autre 


Je refuse le thème des forces de production et, lorsqu'il faut 
répondre à la question : d’où viennent les orientations de l’historicité, je 
réponds que la production du champ culturel et des rapports sociaux 
n'est pas commandée par un état des forces de production, mais 
correspond à un niveau de stimulation de la société par son 
environnement. Les changements de tous ordres et, en particulier, la 
concurrence guerrière des États, donc la géopolitique, imposent aux 
sociétés d’aujourd’hui un contrôle de plus en plus grand sur elles- 
mêmes. Il va de soi que, historiquement, on peut parfaitement ajouter 
que c’est un certain niveau de développement de la société qui accroît sa 
sensibilité à l’environnement et à ses changements. Ces formules 
peuvent ne pas sembler tellement éloignées de celles qui donnent aux 
forces de production le rôle d’une base de la société. Pourtant 
l’opposition entre ces deux conceptions me paraît totale. 

La pensée du xixe siècle est dominée par l’idée que le sens de la 
société se trouve dans un mouvement, naturel et historique à la fois, 
qu’on peut appeler mouvement des idées ou mouvement des forces de 
production, bref dans une évolution culturelle, qui s’accompagne de 
l’image d’une société naturelle, définie par une organisation technique 
du travail et par des besoins fondamentaux. A ce sens s'oppose la 
construction de la société autour des intérêts de la classe dirigeante. 
Nous avons été habitués à entendre les communistes maintenir l’idée 
que la science, la technique, l’éducation étaient bonnes en soi, ce qui 
veut bien dire, naturellement, comme instruments de la raison, du 
triomphe de l’homme sur la nature. C’est la classe dirigeante et l’État qui 


est à son service qui les détournent de leur fonction libératrice pour se 
les approprier. 

Au cœur de la société passerait la contradiction entre la nature et 
l’organisation de classe. Ce qui est profondément obscur, car cette 
contradiction entre les forces et les rapports de production n’a jamais été 
clairement explicitée, sinon en un sens trivial pour dire qu’on ne peut 
pas faire aller ensemble des forces de production et des rapports de 
classes appartenant à des ensembles historiques différents. Quant au 
reste, on peut dire que les techniques de production modernes 
requièrent une concentration économique croissante; on ne peut 
sûrement pas montrer qu'elles exigent un dépassement de la propriété 
privée des moyens de production. 

Quand je parle des « challenges » de l’environnement, je considère 
les relations de celui-ci et de l’action sociale, et non plus d’une catégorie 
ou d’une autre de « faits » ou de « facteurs » ou d’ « instances ». 

Car là est bien mon but principal : éliminer radicalement toute 
détermination des faits considérés comme sociaux par des faits jugés 
plus fondamentaux, plus naturels ou, au contraire, plus « essentiels ». Il 
n’y a dans la société ni base ni sommet. Ce qui n’exclut nullement une 
hiérarchie des systèmes d’action, mais exclut totalement une hiérarchie 
des instances et même l'acceptation de la catégorisation des faits 
sociaux, économiques, politiques, idéologiques ou autres. 

La société est un système de systèmes et son état dépend 
évidemment de conditions matérielles, ce qui veut dire extérieures au 
système. C’est pourquoi j'ai tenu à tant insister sur le rôle de la 
concurrence militaire entre les États, mais on peut tout aussi bien 
donner de l’importance, comme le fait le Club de Rome, à l’évolution 
démographique, à l’évolution des ressources en matières premières ou à 
la fourniture d’énergie. Ce qui doit disparaître, en même temps que 
l’idée d’une base naturelle de la société, est l’idée d’évolution, c’est-à- 
dire de la tendance naturelle du simple vers le complexe, du transmis 
vers l’acquis, du religieux vers le rationnel. Je me suis toujours battu 
contre cet évolutionnisme, si présent encore dans la pensée de Parsons. 
L’éliminer est une condition nécessaire à une définition simple des 
rapports de la société et de son environnement. 

Il serait temps de se débarrasser de débats sur le matérialisme et 
l’idéalisme qui furent pleins de sens, mais qui n’en ont vraiment plus 
pour le progrès de la pensée sociale aujourd’hui. 


6 avril 1976 


Deux ordres de problèmes sociaux 
à ne pas confondre 


Marcuse, plus que tout autre, a répandu l’image de la société comme 
ordre, comme réseau de catégories, de règles, de conformités. Aux 
anciens conflits qui opposaient toujours ceux du haut et ceux du bas se 
substituerait la nouvelle contradiction entre ceux du dedans et ceux qui 
sont mis dehors. 

Telle est bien la sensibilité d'aujourd'hui. On découvre ceux qui sont 
exclus, prisonniers, fous, travailleurs immigrés. On dénonce la 
reproduction de l’inégalité par l’école, les mass media ou d’autres 
organes de formation de l'opinion. La société est transformée en 
spectacle, en choses, par une domination omniprésente. 

Ce qui veut dire aussi que le grand problème présent ne serait plus 
l’exploitation économique mais la manipulation, la mise en ordre ou en 
exclusion. L'État prend la place qu’occupait la classe dirigeante ; la 
superstructure se substitue à l’infrastructure comme lieu décisif du 
pouvoir. 

Plusieurs fois j’ai parlé de ce courant de pensée multiforme. S'il est 
vrai que le langage marxiste est dominant aujourd’hui, le contenu réel 
des actions contestataires est directement inspiré par la représentation 
de la société que je viens de rappeler, et qui est évidemment à l’opposé 
du marxisme. Mais ai-je marqué assez clairement ma position ? Je le fais 
donc. 

Je me sépare de cette position et de cette image de la société que 
j'appellerai, pour faire court, le libéralisme radical, qu’on peut appeler 
aussi gauchisme libéral. Je refuse l'identification, la confusion de la 
domination de classe et de l’ordre social. Refus maintes fois formulé, 
dans ces pages, en particulier à propos du rôle de l’école, et qui se 
renforce encore après une année de réflexion sur la nécessaire 
séparation des problèmes de la structure sociale et de ceux du 
changement, donc de la classe dirigeante et de l’État. 

C’est seulement dans la phase utopique actuelle, entre les illusions 
de la modernisation et de la croissance et la réapparition de nouveaux 
conflits sociaux, qu’on peut confondre ces deux ordres de problèmes. 

Est-ce à dire qu’on peut maintenir une position de type marxiste et 


ne voir de conflits de classes que dans les rapports de production ? Pas 
davantage. 

Le gauchisme libéral a pour fonction historique de rompre avec cette 
représentation propre à l’époque de l’industrialisation et tout à fait 
périmée aujourd’hui. Mais il ne va pas plus loin que cette critique. 

Il faut, au contraire, se demander quels sont les nouvelles formes et 
les nouveaux champs du conflit des classes, opposant appareils et 
territoires ou populations, faire éclater le lien restrictif établi entre 
rapports de classes et rapports de production. Je n’y reviens pas. Ce qui 
crée la confusion est que l’État est appareil, donc élément essentiel de la 
classe dirigeante. Ce qui oblige à souligner la différence entre l’État- 
patron et l’État agent de changement historique. Différence essentielle 
dans les pays socialistes où le plus commode est de distinguer 
technocrates et bureaucrates, dirigeants économiques et appareils du 
parti. Distinction aussi importante dans le monde capitaliste. Il faut se 
méfier d’expressions comme impérialisme ou capitalisme monopoliste 
d’État. Ni la guerre d’Algérie et le gaullisme, ni la guerre américaine au 
Viêt-nam ne s'expliquent par l’action des entreprises transnationales. Il 
est vrai qu’en Europe occidentale des pays qui furent les créateurs de 
l'État national deviennent peu à peu des principautés dans un espace 
économique qui est aussi l’empire américain. C’est cette destruction des 
États nationaux d'Europe au profit des empires qui peut faire croire dans 
ces pays à l'identité de l’État et de la domination de classe. Car l’État y 
est presque réduit au rôle de système politique, de représentation des 
intérêts sociaux, donc d’agent des forces économiquement dominantes. 
Mais ne transformons pas la situation particulière de quelques pays 
pendant la période actuelle en une théorie des sociétés modernes. 

Il est, au contraire, plus indispensable que jamais de reconnaître la 
dualité de la domination de classe et du pouvoir politique. Le stalinisme 
ne fut pas le bras armé de la classe dirigeante. Il se mit en place avant la 
grande industrialisation et il la gêne souvent. 

A côté de nous, l’Italie est un bon exemple de dissociation entre un 
État décomposé, impuissant et une «société civile» où Agnelli et 
Berlinguer rivalisent de dynamisme, d'intelligence et de sens des 
responsabilités. 

Qui enfin en France peut ne pas voir la marque que le gaullisme a 
imprimée sur cette société et qui la distingue — pour l'essentiel, en 
mal — des sociétés libérales et social-démocrates de l’Europe du Nord, y 


compris l’Allemagne fédérale ? 

Il est indispensable que les libéraux, gauchistes ou non, dénoncent 
l'emprise de l’État, les mécanismes d’exclusion ou de conformation à 
l’ordre établi. Cette lutte démocratique est fondamentale. Il faut espérer 
que, le plus possible, elle conflue avec la lutte de libération sociale, mais 
on ne peut pas les confondre. Ce qui doit empêcher de prendre pour des 
mouvements sociaux centraux des actions d’un autre type, des 
campagnes d'opinion menées par les libéraux pour des sous-privilégiés 
ou des exclus. Car rien ne peut cacher la différence qu'il y a entre un 
mouvement pour... et un mouvement de... Libérer les fous est un 
objectif admirable, maïs il n’est pas de même nature que l’action du 
mouvement ouvrier dans le passé. Car il n’y a pas de conscience de 
classe des fous qui donne sens et orientation à l’action libératrice, 
comme ce fut le cas dans le mouvement ouvrier. 

Séparation qui sera beaucoup plus facile à voir quand l’histoire aura 
réorganisé la scène sociale, fait apparaître des drames historiques. Les 
confusions actuelles ont des effets surtout positifs, mais à court terme 
seulement. Elles aident à déchirer l’ordre établi, mais elles créent des 
malentendus. Rien ne doit nous dispenser de chercher et de trouver, 
dans l’entremêlement des problèmes sociaux, actions modernisatrices, 
luttes contre l’ordre établi, groupes de pression divers et enfin 
mouvements sociaux proprement dits, quelles sont les luttes qui 
occuperont demain la place centrale que le mouvement ouvrier a 
occupée hier et le mouvement pour les droits du citoyen avant-hier. 


16 avril 1976 
A nouveau, l’Université 


Pour la première fois depuis longtemps l’Université bouge. Faut-il 
voir dans les manifestations actuelles une résurgence de l’esprit de Mai ? 
sûrement pas. Il faut comprendre une situation qui est très nouvelle et 
un mouvement qui est presque complètement à l’inverse du mouvement 
de Mai. 

Dans les années soixante, la naissance des mouvements étudiants fut 
associée à une croyance générale en l’importance de la connaissance, de 
la science et de l’éducation. La connaissance apparaissait comme une 


force de production ; Chomsky dénonçait les nouveaux mandarins ; les 
étudiants français combattaient la menace technocratique; les 
Américains s’opposaient aux compromissions de certains centres 
universitaires avec la guerre au Viêt-nam ou avec l’action contre- 
révolutionnaire en Amérique latine. 

Le Mai français eut beaucoup d’autres sens, éclatement culturel, 
écroulement de l’appareil bureaucratique, antigaullisme. Mais il tira sa 
force principale de cette entrée des problèmes universitaires dans le 
champ de la gauche politique et des mouvements sociaux. 

Aujourd’hui l’atmosphère a bien changé. La confiance en la science a 
disparu ; partout à l'Ouest la croissance de la recherche et des 
universités a été stoppée. L’idée de croissance a été remplacée par la 
conscience de la crise. Les étudiants ne se battent plus pour la 
réappropriation collective de la connaissance ; ils défendent leur emploi 
ou plutôt ils manifestent leur inquiétude du chômage, se plaçant donc 
sur le même terrain que les auteurs de la réforme combattue. 

Au-delà des idées et des citations, le mouvement de Mai se plaçait 
dans un climat d'intervention du pouvoir politique et économique dans 
l’Université. Malgré les apparences, tel n’est plus le cas aujourd’hui. 
Depuis huit ans, en France, les gouvernements ont abandonné 
l’Université, encourageant les luttes et les défenses corporatives, 
appuyant par son abstention volontaire ce que Crozier appelle le cercle 
vicieux bureaucratique. Car la seule politique réelle depuis huit ans fut : 
étudiants et professeurs, fichez-nous la paix, battez-vous entre vous dans 
l’enceinte de l'autonomie universitaire et débarrassez-nous de vos 
problèmes. Ce qui allait de pair avec le recul de l’effort fait par le budget 
pour l’enseignement supérieur et la recherche. Nous recueillons en ce 
moment les effets de ce pourrissement, de l'impuissance des 
gouvernements de droite à inventer et à réaliser une politique 
universitaire. 

Je répète que la société française est fragile. Le gouvernement et les 
centres de décision économique gèrent la production et les échanges. 
Mais nul ne se soucie de la société, réduite à une masse de 
consommateurs, inorganisée et stimulée par des manipulations dont le 
but principal est d'augmenter les profits des marchands. En Mai 68 nous 
avons vécu la naissance de mouvements sociaux ; en 1976 nous 
connaissons les effets de la désagrégation, l’affrontement de positions 
défensives. Les adversaires sont les mêmes, mais le terrain de la lutte a 


changé; un mouvement social mettant en cause les rapports de 
production de la connaissance est remplacé par un conflit dans lequel 
chacun se soucie de la reproduction, de la défense des positions 
acquises. 

L'affaire peut devenir grave. Car elle n’a éclaté qu’à la suite de 
l’affaiblissement du gouvernement battu aux élections cantonales. Un 
pouvoir politique hésitant, divisé entre l’esprit de réforme et l’appel à la 
discipline des bataillons décimés, est plus incapable que jamais de 
trouver une solution. 

Mon souci personnel n’est pas de me préoccuper des chances de ce 
gouvernement que je déteste. Mais de penser à l’avenir. La situation est 
si dégradée, si pourrie, que le risque est grand pour un gouvernement de 
gauche de ne pouvoir à son tour réussir une réforme. Il risque d’être pris 
entre la défense corporative et la révolte étudiante. Je n’ai pas le droit 
de m'en tenir à la critique. Il faut, comme je l’ai déjà fait, définir une 
politique de réforme universitaire. 

En préambule, il faut affirmer un principe: le problème de 
l’Université est celui de la société tout entière. Il faut d’abord rompre 
avec la caricature d’autogestion actuelle et ouvrir un grand débat. Il faut 
que syndicats et municipalités, entreprises et centres de recherche, 
étudiants et enseignants, administrateurs et lycéens, que tous les 
intéressés discutent ensemble et reprennent ensemble en charge, mais 
dans l’esprit d’un gouvernement de gauche, la transformation, plus que 
la réforme, de l’Université. 

Ensuite, je propose trois idées principales : 

1° Il faut créer l’Université, c’est-à-dire reconnaître l’unité de la 
production, de la transmission et de l’utilisation de la connaissance. Il 
faut que les universités actuelles, les grandes et les petites écoles, les 
organismes de recherche soient réunis dans un ministère de 
l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Il ne s’agit pas de tout 
fondre dans un cadre unique, mais d’en finir avec une situation 
universitaire qui n’est définie en réalité que par l'exclusion des 
territoires réservés à des écoles ou à des centres de recherche. 

2° Il faut reconnaître et organiser la pluralité des fonctions de 
l’Université : production, transmission et utilisation de la connaissance. 
J’ai plusieurs fois présenté cette idée. Je résume ma proposition : une 
université doit être une confédération d’instituts de recherche gérés par 
des conseils scientifiques, d’écoles dans lesquelles on ne séparera pas la 


nature de la connaissance de ses formes de transmission et qui seront 
donc cogérées par étudiants et enseignants, et enfin de centres définis 
avant tout par un domaine d'intervention de la société sur elle-même : 
santé, communications, information, urbanisation, organisation de la 
production, espace, etc., et dans lesquels on liera étroitement des 
connaissances et leurs conditions sociales d’application. 

3° Les universités doivent avoir une vraie autonomie, c’est-à-dire la 
capacité de gérer les relations entre ces sous-systèmes et les budgets 
indépendants correspondant à chacun d’eux. Il est indispensable de 
donner la plus grande importance possible à l’autonomie des régions. En 
revanche, il est souhaitable que le statut administratif des personnels 
reste national. Je demande même la création d’un corps unique 
d’enseignants-chercheurs de manière à assurer la circulation des 
personnes et des idées entre le monde de l’enseignement et celui de la 
recherche. 

Enfin, en deçà des idées et des propositions générales, il faut savoir 
reconnaître les conditions élémentaires de fonctionnement d’une 
organisation, quelle qu’elle soit. Les universités vivent le plus souvent 
dans la pénurie et plus encore dans des règles administratives qui leur 
ôtent tout contrôle d’elles-mêmes. L'absence de relation entre l’activité 
et les moyens s’est traduite par le recours généralisé à des expédients, et 
surtout par des demandes constantes et fragmentaires au ministère tout- 
puissant dont les universités sont ensuite prisonnières. Les enseignants, 
de leur côté, n’ayant pas plus que d’autres le moyen d'intervenir sur le 
fonctionnement de l’Université, cherchent à se mettre à l’abri, se font 
souvent démagogues en sachant que les vraies décisions se prennent au 
niveau central, ce qu’ils condamnent mais ce qu’ils espèrent aussi. Il ne 
peut exister d’universités irresponsables. Ici comme ailleurs, il faut 
détruire l’État administratif, ses règles arbitraires et sa désorganisation 
active des rapports sociaux et des mécanismes de décision. 

Comme on le voit, je refuse d’entrer dans le débat, que je crois 
entièrement artificiel, entre la formation professionnelle et la culture 
générale. Les universités actuelles ne sont nullement trop orientées vers 
la culture générale. Je leur ferais plutôt le reproche contraire ; elles sont 
trop enfermées dans leurs propres catégories, celles de l’enseignement 
traditionnel. 

Le choix réel pour nous est entre une Université de plus en plus 
soumise aux besoins de la bureaucratie et de la technocratie, 


intellectuellement morte et complétée par de petits moyens de recherche 
plus indépendants et, surtout, par la formation des meilleurs spécialistes 
en Amérique, et, d’autre part, une Université liée à l’effort populaire de 
transformation responsable de la société. Aujourd’hui le monde 
universitaire est démoralisé et irrité. Maïs je crois qu’on étouffe dans 
une professionnalisation artificielle ce qui reste d’esprit d’innovation et 
de critique. Je voudrais être sûr que dès maintenant la gauche se 
prépare à reprendre en charge ce qui est un des instruments les plus 
importants d’une modernisation culturelle et d’une libération sociale. 


24 avril 1976 
Départ I 


Notre image du monde et de l’homme a changé. Nous ne pouvons 
plus nous passer d’une nouvelle image de la société. L’enrichissement 
des pays riches, les luttes internationales, la priorité justement donnée à 
la création d’une nouvelle culture expliquent que, depuis dix ou vingt 
ans, l’attention se soit détournée de notre société. La pensée sociale s’est 
dégradée, le plus souvent en idéologie. La distance, la contradiction 
entre des pratiques innovatrices et un discours ancien, déjà cruellement 
visible en 1968, n’a cessé de s’accroître. Je n’entends autour de moi 
qu’une idéologie économiste, mécaniste, malgré de nobles déclarations, 
réduisant l’analyse de la société à celle du profit, ou de vagues 
déclarations d’où il ressort que tout est dans tout, mais que néanmoins 
en dernière instance les rapports économiques sont déterminants. 

Il faut balancer par-dessus bord l’idée, qui nous pénètre de partout, 
que l’économie explique la société. Il faut enlever tout privilège à l’ordre 
des faits économiques. Les forces de production ne déterminent pas 
l’organisation sociale ; elles sont déterminées par elle. Il est absurde de 
définir un ordre du travail productif, de donner un privilège absolu à la 
classe ouvrière, de croire que les rapports de classes sont par nature des 
rapports de production. 

Arrêtons-nous un instant avant d’aller plus loin. Car il faut d’abord 
accepter cette rupture avec toutes les pensées présociologiques, cesser 
de chercher hors de la société, dans ce que nous nommons sa base ou, 
au contraire, dans le ciel des idées, l'explication des faits sociaux. Peu 


m'importe, en ce moment précis du raisonnement, vers quelle direction 
la pensée, libérée des anciennes représentations, se laisse entraîner, car 
même les courants contre lesquels je lutte le plus constamment sont 
vivants, actuels. 

Mais je ne m'attarde pas à ce moment de la rupture. Ce que j'ai 
cherché à dire, presque chaque jour, est qu’il faut construire aujourd’hui 
une vue « généralisée » des conflits sociaux et de l’action sociale. En me 
débarrassant de tout économisme, en rompant aussi avec ce qu’on peut 
appeler l'héritage du marxisme, je ne cherche pas à écarter l’image, qui 
me vient de Marx surtout, d’une société qui se produit elle-même à 
travers ses conflits sociaux. Au contraire, je cherche à dire 
sociologiquement, c’est-à-dire en termes d’action sociale, ce que Marx a 
dit au sein d’une représentation de la société où la sociologie était 
encore impossible, qui subordonnait encore la société à un ordre 
supérieur, métasocial, en ce cas économique. 

Pour moi, la société est avant tout action sur elle-même, production 
de sa pratique, et les classes sont définies par un affrontement, qui est 
économique mais aussi présent dans tous les domaines de la vie sociale, 
pour la direction de cette action. Les rapports de classes ne sont pas 
seulement des rapports de production, mais, beaucoup plus 
généralement, des rapports de production de la société par elle-même. 
Les acteurs ne peuvent pas être définis sans référence à un enjeu qui est 
une action. Je le répète sans cesse: définir une situation 
indépendamment des acteurs, c’est-à-dire des orientations de leur action, 
est la faute capitale, l’obstacle absurde qui empêche la sociologie de 
passer. 

Seule la sociologie de l’action peut nous donner une image utile de 
la société. J'accepte en ce sens de dire que tout dans la société est 
politique, bien que l’expression soit dangereuse, donne un privilège indu 
à un certain niveau de l’analyse sociale. Mais la formule est efficace. Car 
elle attaque directement tout « objectivisme » : comment peut-on parler 
de la vie économique sans faire intervenir dès le départ les forces 
sociales, donc des orientations d’action, des politiques, des choix 
culturels, des luttes sociales ? Cessons de naturaliser la société, pour 
reconnaître qu’elle est un drame qui se joue sur la scène de la culture. 

Je me ferais mieux entendre si je parlais de tel ou tel problème 
particulier. Mais rien ne peut nous dispenser de l’effort indispensable 
pour changer notre image de la société. N’avons-nous pas accepté un 


effort plus grand encore pour remplacer notre image de la culture par 
une autre, à l’appel de ceux qu’on a nommés structuralistes ? Tâche 
d’autant plus urgente que la pensée de droite a accepté beaucoup plus 
rapidement que celle de gauche cette mutation indispensable. 

Croit-on que les forces de gauche peuvent relancer leur action en 
s’enfermant dans un langage devenu creux, séparé de toute pratique 
intellectuelle ? Croit-on que je consacrerais tant d’efforts à déterminer la 
sociologie dont nous avons besoin, si je n’étais pas convaincu qu’une 
pensée juste est une condition indispensable au succès de l’action 
libératrice, à la formation des nouveaux mouvements sociaux ? 

Laissons les érudits discuter de l’histoire des idées. Nous devons 
produire les instruments intellectuels nécessaires à l’action sociale. 

Il est intolérable de voir une complète séparation entre la pratique 
sociale emportée par les idéologies dominantes et des théories devenues 
signes de reconnaissance ou objets de consommation pour la seule 
intelligentsia. 

Peut-être aurais-je pu explorer depuis dix-huit mois d’autres 
domaines de l’analyse de la société. Ce n’est pourtant pas un hasard, je 
crois, si j’ai été dominé pendant cette période par le problème du 
changement social, par l’urgente nécessité de tordre le cou à 
l’évolutionnisme, de séparer l’analyse de la structure et celle du 
changement, de briser l’apparente unité des ensembles historiques. 
J'aimerais que d’autres, parallèlement, débusquent l’économisme 
partout où il se cache encore. Cette chasse aux idées est excitante. Je la 
vis comme un roman policier. Tout m’apparaît si net, comme une carte 
géographique, que je pourrais presque dire où sont, sur cette étrange 
mappemonde, les zones encore inconnues, les rivages mal dessinés, les 
fleuves au cours mal connu et, au contraire, les territoires bien 
cadastrés. 

Tout est si clair que je ne parviens pas à comprendre pourquoi si peu 
nombreux sont ceux qui voient ce paysage. Je garde l'espoir que la 
longue nuit de la pensée sociale s’achève. C’est pourquoi je veux 
maintenant me porter au cœur de l’analyse, ne plus décrire des sociétés 
et des mouvements sociaux, mais inventer des méthodes d’intervention 
qui les révèlent à eux-mêmes. Nous avons besoin de pratiques qui soient 
à la sociologie de l’action ce que le traitement psychanalytique est à la 
théorie de la personnalité. Ce n’est pas par hasard que je parviens au 
pied de ce problème au moment où je sens renaître la société où je vis. 


Théorie sociale et pratique historique sont moins que jamais séparables. 


24 avril 1976 
Départ II 


Depuis longtemps déjà, depuis le coup qui a abattu le Chili et qui 
m'a touché si profondément, je vis dans l’attente et dans la préparation 
de la victoire de la gauche en France. 

La période du progrès parallèle des économies occidentales s’est 
terminée. Pendant des années, c’est le progrès des échanges 
internationaux, du commerce, qui a entraîné ces sociétés. Maintenant, 
parce que des difficultés et des dérèglements sont apparus au niveau 
international, la capacité d’action des sociétés va être mise à l’épreuve. 
On voit les faiblesses de la société italienne, la force des pays sociaux- 
démocrates qui, ayant associé les syndicats aux décisions et donc 
éliminé les bas salaires, sont mieux préparés à gérer les tensions sociales 
en période de crise. La France est fragile. Son régime actuel ne lui 
permet pas de traverser la zone des tempêtes. Elle s’est développée 
économiquement au prix de grands archaïsmes sociaux et culturels. 
Bureaucratie arrogante et paralysante, spéculateurs gloutons, masse 
énorme de bas salaires et autoritarisme extrême dans les relations de 
travail : comment peut-on penser qu’une société aussi inégalitaire peut 
gérer pacifiquement ses problèmes sous la direction de la classe 
dirigeante ? On dit que Giscard a eu tort de parler vaguement de 
réformes, qu’il n’a pas conquis de voix à gauche et qu’il a mécontenté 
ses électeurs. C’est peut-être vrai. Ce qui l’est plus encore, c’est que le 
retour à une politique de droite pure et dure assurerait inéluctablement 
la défaite des conservateurs. Les cadres salariés ne supportent plus la 
concentration du pouvoir et de l’autorité ; ceux qui vivent hors de Paris 
n’acceptent plus le règne des énarques parisiens. Chirac a plus de 
caractère que Giscard ; je doute qu’il entraîne plus du quart des voix. 
Pourquoi ne pas faire appel à Debré ? Il est plus intelligent, plus dur, 
plus innovateur... mais au service d’une politique qui n’a certainement 
pas l’appui de 10 % de la population. Seule la gauche peut transformer 
et faire progresser la société, diminuer l'inégalité, renforcer les 
syndicats, liquider la spéculation, faire éclater la centralisation 


administrative, redonner vie à l’école, libérer des forces créatrices. 

Mais la défaite de la droite — au pouvoir depuis la chute de Mendès 
France (car je considère Guy Mollet et consorts comme gens d’extrême 
droite) — peut entraîner le pays dans la catastrophe. Tout homme ou 
femme de gauche devrait s'interroger chaque jour sur les risques de 
déroute et les conditions de succès de la gauche après sa victoire 
électorale. Nous ne sommes pas en situation révolutionnaire et j’ai trop 
vu l'échec des gauchistes au Chili et au Portugal pour avoir la moindre 
indulgence à leur égard. Nous devrons à la fois créer une société 
démocratique et développer la gestion planifiée et contrôlée de 
l’économie pour nous défendre contre les attaques intérieures et 
extérieures. Inutile de dire que ces deux objectifs sont opposés. Tout 
gouvernement en France est placé devant la nécessité de faire et l’un et 
l’autre. La droite échoue sur les deux tableaux. La gauche ne réussira 
que si elle a un gouvernement très fort, très décidé, ce qui veut dire que 
si le parti socialiste prend la tête de transformations sociales 
importantes, tout en assurant, en accord avec le parti communiste, un 
contrôle planifié de l’économie, dans le cadre assurément du monde 
occidental, car qui souhaite en France devenir une « variante» du 
monde soviétique ? 

Cette situation n’appelle ni le romantisme ni le pragmatisme. La 
société française sera bouleversée par la victoire de la gauche, mais il est 
très possible à un gouvernement fort de diriger sa transformation. Au 
contraire, si on finasse, si on se laisse prendre aux subtilités des 
scénarios constitutionnels, le gouvernement de gauche affaibli sera 
débordé par les forces de transformation, ce qui accroîtra les tensions 
entre socialistes et communistes et affaiblira la capacité d’action 
gouvernementale. Le moment est venu pour le parti socialiste d’aller 
nettement à gauche, mais en donnant toujours une priorité absolue à sa 
propre capacité de décision. On parle de divisions dans le parti 
socialiste ; je les crois moins grandes que celles qui existent dans le parti 
communiste et qui amènent celui-ci à mener de front les politiques les 
plus contradictoires : attaques contre les socialistes, Programme 
commun, appel au peuple de France. Mais le renforcement du parti 
socialiste et de ses dirigeants est la condition fondamentale du succès de 
la gauche. 

Enfin, je n’oublie pas ce qui me touche de plus près. J'attends avec 
une grande impatience la renaissance de l’enseignement et de la 


recherche. Je sais la force des corporatismes défensifs, mais nous ne 
pouvons plus supporter la dégradation de l’éducation. Ce sera pour moi 
et pour beaucoup un des grands tests du succès de la gauche : non pas 
l’augmentation du budget de l’éducation, mais la transformation de 
l’éducation elle-même. J’aimerais qu'avant même les élections un grand 
mouvement intellectuel et politique prépare les immenses réformes qu’il 
faudra faire tout de suite. 

Quelle que soit mon inquiétude, ma conscience des dangers qui nous 
entourent, je suis porté par une grande joie en voyant s’approcher la 
victoire populaire. Depuis si longtemps notre société est gouvernée 
contre son peuple, contre son progrès ! Pour moi, la fin de cette 
contradiction sera aussi celle de l’isolement d’une vie intellectuelle 
aliénée de la pratique sociale, enfermée parfois dans une innovation 
créatrice, mais le plus souvent dans l’irresponsabilité la plus 
conservatrice, car les mots ne s’usent pas quand ils ne servent pas à 
l’action, ce qui permet de répéter dangereusement mais impunément les 
langages d’autrefois, même lorsqu'ils ont perdu toute force explicative. 
Moi qui ne suis pas homme de parti ou d’organisation politique, je suis 
tout entier solidaire de l’œuvre de transformation qui sera menée, non 
par un parti ou une coalition politique, mais par les forces 
anticapitalistes et antitechnocratiques qui vont être libérées par la 
victoire de la gauche et dont la poussée doit être utilisée et guidée par le 
gouvernement populaire. 


24 avril 1976 
Départ III 


Réflexion sur la société, jugement engagé sur la situation politique, 
conscience de moi-même, je n’ai jamais séparé ces trois faces de mon 
activité intellectuelle. Je cherche avant tout à maintenir ma propre 
capacité d'exister, d’agir, de penser, sans être désarticulé par des 
changements non contrôlés. J’ai — mal — vécu cette longue période où 
il fallait à la fois reconnaître le changement de la culture et de la 
société, résister aux formes qui lui étaient données par les forces 
dirigeantes et me séparer de formes anciennes, périmées d’opposition. 

1958, 1968, 1978. En 1958, nous avons été quatre ou cinq à écrire 


en quelques jours dans la revue Arguments — avec Morin, Lefort, 
Pagès — que notre opposition au gaullisme refusait de se joindre à la 
défense de la IVe République et au lamentable cortège funéraire qui 
accompagnait sa mort, de la République à la Nation ou vice versa, je ne 
sais plus. 

Depuis lors, sans cesse j’ai combattu l'idéologie dirigeante de la 
gauche en même temps que toutes les idéologies de droite. Dans un 
isolement bien sûr presque complet. Mais, à la différence de quelques 
autres, je n’ai pas su me transformer moi-même. Isolé, en opposition 
avec presque tous, j'ai pris appui sur la force de résistance et d'initiative 
de ma personnalité, ce qui m’a enfermé dans une sensibilité, des 
comportements venus de loin, même si j’ai toujours eu le goût le plus 
spontané pour la plupart des transformations de notre culture. 
Écartèlement douloureux auquel je ne peux plus résister, qui me 
démembre. Seules la victoire de la gauche et la transformation de la 
société française, en rapprochant changement culturel et politique 
sociale, peuvent me redonner une assise solide et donc me permettre de 
réanimer ma personnalité. Ce n’est pas un problème personnel. Nous 
verrons dans quelques mois renaître la vie, l’innovation, la créativité 
partout en nous et autour de nous. Mais je vis aussi cette situation 
personnellement. Car il faut plus que du courage pour persévérer ; il 
faut y prendre plaisir, y trouver du bonheur, c’est-à-dire sentir que l’idée 
trouvée comme la société transformée aident à vivre personnellement, à 
aimer un visage ou un paysage, à découvrir un film ou un livre. 

Le décor de notre histoire a déjà changé; notre société va se 
transformer. Il faudra, en même temps, que nous nous inventions une 
nouvelle personnalité. De là l’importance de tout ce qui est expression, 
d’une école devenue lieu d’expression, comme du théâtre fait par 
Grotowski avec des corps, d’une parole dite et écrite qui n’est plus 
simplement exercice, style, qui crée un nouveau monde de gestes, de 
sentiments, de relations, de rêves. Je parle pour moi et pour les autres. 
Mais moi, je le sais bien, je ne nagerai pas sans fatigue dans ce nouveau 
fleuve. Qu'importe ! J'aime découvrir, être porté par le désir plus que 
connaître la satisfaction de la conquête et de la possession. Les 
difficultés que nous allons connaître seront plus blessantes pour ceux qui 
les abordent en toute conscience que pour ceux qui s’y jetteront 
naturellement, parce que c’est le début de leur vie personnelle. 

C'est peut-être maintenant, en ce moment précis où la nuit 


commence à s’éclaircir, que je suis, tout près du découragement et de 
l’épuisement, le plus proche d’être justifié dans mon monde solitaire, 
souvent hors du chemin, mais poussé en avant par la colère et le mépris, 
comme par la solidarité et l’espoir, le plus proche du lieu où bonheur et 
douleur se mélangent. Je ne crois pas et je n’aspire pas à l'identité. Je 
veux vivre comme vit la société, telle que je la représente, distante, par 
rapport à elle-même, mais en permanente déstructuration, tendue entre 
la production de soi-même et le poids de l’ordre qui se reproduit. Je ne 
crois pas à l’unanimité ; le monde de la possession est toujours celui de 
la dépossession ; la fête de la libération met les tyrans au pouvoir ; 
l’homme heureux est l’homme soumis. Mais j'aime être dans la fête, 
absent et plus présent que ceux qui s’y perdent, masqué et plus 
découvert que ceux dont le plaisir défait le visage et la voix. Le départ 
est proche. Il faut entrer dans le mouvement, les appels, les combats, 
non pour se trouver soi-même dans la communauté, mais pour libérer le 
désir et l’action, pour que chacun échappe à son ordre et cesse de se 
prendre pour l’image que lui impose le miroir. Je dois cesser moi aussi 
de réfléchir pour reprendre le travail, enfouir la pensée dans l’acte de 
recherche. Sans ce retour sur moi-même, je n’aurais pas pu traverser 
cette longue solitude, mais mes années d’apprentissage sont finies. Je 
dois me dire adieu et disparaître derrière ma pratique de sociologue et 
de citoyen comme dans un casque de motard. 


